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      Para Mayte:

      a ella, desde ella

    

  


  
    
      I


      Yo soy la historia del pueblo judío, soy Abraham y soy Isaac, soy Moisés y soy Aarón, soy Noé y Job y David, no lo olvides, le dije a mi padre en un susurro a manera de rezo la primera vez que mis ojos y los suyos se vieron, la primera vez que nuestros cuerpos estuvieron frente a frente. Yo tenía treinta seis años y atrapaba con la mirada a David, mi sobrino, su nieto, el hijo de su hija, mi hermana, mientras el rabino cortaba su prepucio. Él, mi padre, tenía sesenta y seis y me veía con una expresión indescifrable e inaprensible, como todo en él durante una vida entera de negación y silencio, de vacío y de sombra.


      Por primera ocasión esos dos hombres, ese padre y ese hijo, él y yo, se contemplaban. Por fin el hijo veía cumplido el preciso instante que había deseado, fantaseado y temido minuto a minuto durante una vida entera. Finalmente el padre tenía a medio metro de distancia, en carne y hueso, a su ya adulta pesadilla. La ironía se consumaba con igual dosis de profundidad y de teatralidad, como todo en la vida de ese hijo, de mí, en mi vida. El fondo era forma y la forma fondo: la Torah detrás, el pequeño grupo de asistentes debajo, en esa suerte de palco de butacas, nosotros arriba en aquella especie de escenario, yo como siempre sobre el foro buscando el reflector, él tal vez sin saber cómo ni por qué, ahí, salido de esa sutil cueva que se había labrado durante casi cuatro décadas, pisando ese escenario para vivir acaso la peor de todas las ocasiones que hubiera concebido.


      Porque la pesadilla era real. Siempre lo había sido. No sólo en las noches, al apagar la luz, girar el cuerpo sobre la cama y no poder evitar esa habitual ruta sináptica que me hacía aparecer en su conciencia, justo cuando la somnolencia la desarma, sino ahora que pesadilla y deseo se fundían y explotaban con lujo de efectismo y teatralidad en medio de uno de los más profundos, conmovedores e irracionales ritos de la historia de las religiones. Circuncisión: Brit Milá, Pacto de Palabra, pacto y palabra. Un grado más al que asciende el inagotable exponencial de ironía de esta ecuación. Y yo, a pesar de ser hijo de una mujer gentil, yo tan judío como alguien puede llegar a serlo, arropando con mis pupilas a David, mi sobrino, su nieto, y viendo manar su sangre que es la mía y la suya y la de cientos de generaciones que se pierden en el pasado y que terminan por mezclarse en la arena de un desierto remoto, en la extravagante idea de un solo Dios sin nombre. Y yo hebreo de verdad, tan hebreo como Abraham, extranjero entre los extranjeros, ivrit como él, el del otro lado, el que cruzó, el que traspasó la frontera cuando menos lo imaginó, cuando no era ya concebible ni siquiera como un milagro. Yo el sacrificado y el verdugo, el errante, el que recibe la palabra, la entiende y la ejerce, el rechazado, el esclavo asimilado, el que habla y el que traduce, el de verdad elegido por haber sido rechazado y negado y escondido toda la vida, el que regresa, el arrancado del agua que vuelve a su origen, a su pueblo, el paciente y el ebrio, el de la fe y la desesperanza, el perseguido y el ignorado, el denostado y el admirado.


      “Yo soy la historia del pueblo judío”, le dije o intenté decirle y no mentí, porque eso soy. Jamás imaginé que ésas serían las primeras palabras que pronunciaría frente a él, jamás pensé siquiera en ellas y de pronto el marco y la forma se apoderaron de mí y hablaron por mí. Fue en ese instante mismo, al ver al anciano acercarse con la navaja de plata en la mano, cuando ese hijo, yo, sin pensarlo y habiendo creído toda su vida que ya lo había hecho, tal vez se asumió por primera ocasión, involuntaria e inevitablemente, engendrado y no creado, como hijo de su padre. Cuando percibió que ese hecho rebasaba el ámbito de la consanguineidad y la similitud genética, de un acta de nacimiento, de un “sí, sí es” mutuo, e iba mucho más allá. En ese momento pleno también de teatralidad musical, en ese instante en el que todo se convertía en una obra festiva escénica y sagrada, ese hombre joven entendía finalmente, entre los desagarrados y suplicantes melismas del cantor que se elevaban al fondo y la implacabilidad invisible, innombrable y eterna del bajo cifrado que el órgano dejaba caer como la ausencia en cada año de esa vida sin padre, de qué se trataba su historia, esta historia. No era un recurso alegórico, tampoco una elegante conclusión psicoanalítica de esas que todavía pueden hacernos héroes en pleno siglo XXI y en la Ciudad de México mientras nos recostamos en un diván, mucho menos el elegante despeje de un binomio cuadrático afectivo.


      La mirada de sorpresa extraviada con la que ese padre pareció responder a las palabras de su hijo fueron de una elocuencia patética. Acaso perdido y atónito, humillado en extremo por tener que pasar por eso en público, ese hombre seguramente habría esperado cualquier actitud, cualquier palabra menos ésas. “Yo soy la historia del pueblo judío” era una frase arrogante y pretenciosa, soberbia, petulante, teatral: operística por supuesto. Tenía que ser una estrategía trazada con la meticulosidad que sólo treinta y seis años de lucubraciones y rencor cotidiano pueden generar. Crítpica y agresiva, en vista de los oprobiosos antecedentes, era una especie de apertura inconcebible que generaba una posición de tablero inmediatamente ventajosa, que obligaba de entrada a la defensa, cuando no al sacrificio.


      “El sacrificio de Isaac, por supuesto”, pudo haber deducido con supuesta velocidad y tino ese hombre de tez oscura y sonrisa prefabricada en lo que habría acusado inmediatez de pensamiento. “Un aborto y el sacrificio de Isaac”, podría haber respondido yo sin abrir la boca ni voltear a verlo, “la ruta es correcta, pero sólo como eso, como camino, nunca como destino, mucho menos como conclusión”.


      “Sé que estás pendiente de mi resolución y es ésta: no impediré que mi hijo nazca. ¡Prefiero soportar toda mi vida la angustia de un porvenir incierto para él a la certeza de su muerte!”. Con esta frase escrita entre signos de admiración se sellaron mi destino y mi vida, los de mi madre y los de él, mi padre, los del mundo y la historia entera. La voz de “el que es” que detiene la mano temblorosa pero decidida de Abraham se hace presente hoy, escrita a lápiz sobre el reverso de un libreto de una telenovela de 1963, en un papel amarillado cuyos dobleces se craquelan a la menor provocación y apenas se mantienen unidos gracias a varios trozos de cinta adhesiva. Es la frase capital del borrador de la carta que mi madre le envió una encapotada y fría mañana de enero de 1964 y que he descubierto tras su muerte, hace apenas dos años, entre sus papeles mejor guardados. Es la frase que como cubetada de agua helada marcó su impotencia absoluta: el principio de esa interminable cadena de círculos concéntricos alrededor de una negación eterna. Mórula, gástrula, blástula, feto, el hecho se había consumado y por lo visto no tenía marcha atrás. Había embarazado a una mujer gentil y su vida se había jodido para siempre. Es la frase que sin lugar a dudas se había clavado en lo más hondo de su memoria y que ahí mismo, mientras contemplaba por vez primera al hijo que nunca reconoció y que hasta la fecha niega, a mí, en una sinagoga de Polanco, mientras circuncidaban a su nieto, a mi sobrino, al hijo de mi hermana, podía haberle hecho creer que entendía la frase que, no pensada, había intentado brotar como un rezo de mis labios al tenerlo por fin enfrente. Como las incomprensibles palabras del cantor que se mezclaban y confundían con los agudos alaridos de ese niño, sangre de mi sangre, que apenas unos segundos antes había estado furtivamente en mis brazos y que ahora yacía sobre el altar en una sábana blanca manchada de rojo. Sangre de mi sangre. La sangre de mi madre que al no haber sido derramada una tibia tarde de noviembre había anunciado mi existencia. La sangre de mi madre que al no haber sido expulsada a borbollones, con coágulos de placenta, trocitos de cordón umbilical y sí, algunos millones de células fetales diferenciadas y no diferenciadas, era responsable de que estuviera yo ahí, donde no tenía que estar, donde no debía estar, donde tan fácilmente podía no haber estado y donde, de manera hasta hacía unos meses inconcebible, me hallaba protagónico, sí, como siempre lo deseé, como siempre he sido. La sangre de mi padre, de mis hermanos y de sus hijos y mis hijas que hervía con sorna mientras trataba de digerir ese improperio blasfémico que yo, gentil, me atrevía a proferir en su templo al tiempo que se sellaba el pacto de pactos, ese que rememoraba día con día, judío tras judío, el que Abraham hiciera con ése su Dios sin nombre y sin cara, cruel y justiciero, que había estado a punto de cobrarse bajo la propia mano de su primer siervo la vida de un niño inocente, supuestamente para poner a prueba la fe de su padre.


      Fue entonces seguramente, en ese instante de probable pensamiento simultáneo, cuando volvimos a vernos, ahora sorprendidos ambos y con lo que bien pudo haber sido una idea común y divergente, cercana y opuesta. “Ahora resulta que yo soy Yahvé El Desalmado que pone a prueba la fe de tu madre al pedirle que te sacrifique”, pareció delatar ese atisbo irónico de sonrisa prefabricada, mitad rictus mitad máscara, que intenta decirle al mundo entero que nada teme, que nada ha hecho, que todo está, ha estado y estará bien. Y el hijo, yo, quise contestar, confundido y temeroso, de nuevo sin abrir la boca: “¿Pero entonces tú quién eres en esta historia? ¿Eres la peor de las advocación posibles de Dios, igual de invisible e innombrable que él durante treinta y seis años? ¿Eres en este momento la teofanía macabra que en su más anodina forma cobra apariencia? ¿Eres de verdad Abraham? ¿Y yo de quién soy hijo, entonces, de Sara o de Agar? ¿Soy Isaac o Ismael? ¿Quién confundió los personajes?”.


      Y de pronto todo se torna extraño y ajeno, como el sabor a alcohol de la noche anterior: de verdad extranjero entre los extranjeros, perdido como emigrante recién llegado a un país cuyo idioma y costumbres le parecen un cuento a la vez exótico y amenazador. Señalado y diferente por ser el único que no lleva la Estrella de David cosida al abrigo y que por eso, ironía de ironías, morirá, debe morir, desaparecer, no estar ahí. El único que no canta un himno religioso o salmo junto con todos los presentes. El que no entiende una sola palabra de lo que se dice. El que se ha equivocado de escenario, de obra, de ópera. El que ahora, entonces, vive una pesadilla, la pesadilla que durante los nueve meses anteriores lo ha perseguido con sadismo de manera recurrente y que creía haber conjurado apenas unas horas atrás en compañía de José, Emilio, Guillermo y Andrés. Esa pesadilla en la que se esconde y es descubierto, reprendido, denostado, ridiculizado y finalmente expulsado con brutalidad.


      Y entonces, en medio de una escena que se acaba de pulverizar como el milenario fósil de Andrés, aparece la sonrisa de Ilana, mi hermana, balsámica como siempre en ese corto lapso. Su mirada dulce y cómplice, su mano sobre mi hombro, indicándome lo que tengo que hacer, guiándome, ayudándome a parecer más judío de lo que mis rasgos denotan, dándome la fuerza y la confianza, el providencial aval que hace apenas nueve meses se gestó, exactamente al mismo tiempo que su hijo, mi sobrino, su nieto. Y esto es suficiente para salvarme del precipicio en el que mi intento de frase impulsiva estaba a punto de precipitarme. Para redimirme mientras bajamos las escaleras laterales y encontramos de nuevo a Liora y a Ari, mis otros dos hermanos también recién descubiertos que me sonríen.


      Recuerdo, ahora sí con precisión, que fue entonces cuando giré la cabeza de nuevo y volví a verlo. Su mirada había cambiado: ahora, entonces, la percibí oscura y terrible, amenazadora y violenta. La sonrisa prefabricada desapareció por unos cuantos segundos y su tez aparentó hacerse más oscura, como la de un hindú. Sin embargo su labio superior temblaba con refinada e involuntaria sutileza, mientras que por mi mejilla corría discreta una lágrima imbécil y rabiosa que había logrado escapar a una contención ensayada durante años. El tiempo se detuvo ahí: treinta y seis años se condensaron en un coágulo, en una pausa, en un cruzar de miradas. Ninguno hablaría ya para sus adentros. Ninguno pensaría. Esos dos hombres, él y yo, el padre y el hijo sin el espíritu santo, se vieron a la cara, escudriñaron sus rostros ignotos y sus pasados perdidos: él, acaso con odio y desazón, habría visto tal vez como cuatro décadas de mentiras caían en público como un telón viejo y empolvado que antes de llegar al suelo se evapora. Yo, con odio y con pasmo, sólo veía un signo de interrogación: tres puntos suspensivos, una incógnita que no puede despejarse, la sombra hecha carne, el hueco transformado en hombre, el misterio que deviene vacío.


      Treinta y seis años y nueve meses de espera terminaban en ese momento preciso. El péndulo regresaba a su punto de partida. El compás se cerraba. Pude percibir, hoy no tengo duda, que él movía ligeramente la cabeza de un lado a otro como si ahora, entonces, encarnara ella misma el péndulo del tiempo, de su tiempo eterno de negación y ausencia. Incluso, creo recordarlo, llevaba el ritmo del órgano que todavía, cantor incluido, resonaba por todo el templo.


      No bajé la mirada.

    

  


  
    
      II


      Tres jóvenes dan vuelta alrededor del enorme reloj Omega en el Parque de Polanco. Son las seis de la tarde de un sábado solitario de septiembre. La luz es particularmente blanca y el aire particularmente fresco. Atardece pero no anochece. Aquí y allá un padre barbado, traje negro y sombrero de copa, camina con sus hijos, se dirige presuroso a una sinagoga. Aquí y allá grupos de gentiles, de los que no son ni serán ni saben o les preocupa no serlo, se demoran, juegan, caminan, platican, huelgan. Pero tres jóvenes dan vueltas alrededor del enorme reloj y otro, en un coche, da vueltas alrededor del reloj y también del parque sin atreverse a bajar. Eso es lo único que cuenta esa tarde de septiembre. Es lo único que importa de todo lo que acontece en ese parque. De todo lo que pueda haber acontecido y vaya a acontecer en él. Esos cuatro adultos jóvenes, dos mujeres y dos hombres, jamás se han reunido. Siempre ha faltado uno, a pesar de que han vivido toda la vida en la misma ciudad. A pesar de que probablemente sus caminos se han cruzado más de una vez en una calle, en un centro comercial, tal vez incluso en carriles contrarios del Periférico. Son hermanos y hoy lo saben. Lo han sabido durante muchos años. Unos más otros menos.


      Cuando el reloj marque las cinco y cincuenta y ocho minutos de la tarde, el ausente, el extraño, el ajeno, el que poco a poco ha ido cobrando nombre, forma, rostro, cuerpo, voz y vida, yo, bajaré del coche, cruzaré la calle y caminaré hacia el reloj en el que los otros tres jóvenes, tras reparar en mi presencia, desviarán su curso y se dirigirán también hacia mí. El reloj, eje de la cita, pasará a segundo término pero no dejará de marcar el tiempo ni dejará de ser consumido por él. Y el tiempo se quedará ahí, abandonado, marcando un pulso que ya no será jamás el mismo. Varias vidas están a punto de cambiar en un instante. El metrónomo de la espera seguirá sin embargo su ir y venir sin percatarse jamás de que ha dejado de existir, de que el aguardo terminó. De que el destino, ese distraído azar que siempre llega a donde se lo propone y no se le llama, está por atender una cita pendiente: una cita trazada por la estela de cuatro espermatozoides judíos que llegaron a cuatro óvulos: uno gentil.


      En esos cuantos segundos que lo separan, que me separan del grupo de tres jóvenes que también se acercan a mí, de mis hermanos judíos a los que no conozco y que jamás me han visto, en ese brevísimo lapso que distancia el ya inevitable entrecruzamiento de nuestras trayectorias, treinta y seis años de tiempo corren a una velocidad vertiginosa y se superponen hasta formar un plasma de supercuerdas en el que el tiempo y el espacio se confunden en un punto infinitésimo. Todo cabe en ese momento. Muchas vidas y sus biografías. Muchos cuerpos y sus vidas. Cientos de miles de millones de coincidencias y de divergencias. En ese preciso instante la diáspora, mi diáspora, parecería terminar. Sería el fin del éxodo, del errar: la tierra prometida por una fantasía innombrable e impensable, la persistencia de la fe más pura, esa que existe sin que siquiera se sienta, mucho menos se exprese, esa que sólo puede provenir de un pacto lejano y remoto, de una alianza miles de años distante pero tan inconcebiblemente fuerte como para hacerse patente en un parque de la Ciudad de México una tarde del año 2000.


      Así, cuatro vidas jamás unidas bajo el mismo trazo están a punto de iniciar un recorrido conjunto, de engarzarse por primera ocasión y perfilar un entramado posible. Cuatro biografías con sus historias y sus profesiones, sus protagonistas y sus comparsas, sus pasatiempos y sus animadversiones, a punto de ser vaciadas en un mismo crisol para inevitablemente arrojar una mezcla heterogénea y abigarrada, acaso animada a amalgamarse por virtud de la siempre hipotética e impredecible flama de la genética. Cuatro matraces que verterán su contenido para poner en contacto elementos tan disímbolos como la computación y la musicología, el automovilismo y la astronomía, la danza y la contabilidad, la extroversión y la timidez, la meticulosidad y el desorden, la falsa certeza y la duda eterna, la seguridad de un entorno, de un sentido de pertenencia, y la zozobra inmemorial, el judaísmo y el catolicismo.


      Así, mientras los cuatro hermanos caminan hacia un encuentro que saben singular, uno de ellos sentirá que el espacio y el tiempo a su alrededor se doblan y se pliegan: un Mar Rojo urbano que se abre y engulle coches, semáforos, un puesto de algodones de azúcar, edificios, postes de teléfono, una tintorería, una tienda de antigüedades, un grupo de niños jugando en un estanque, una florería, tres restaurantes y una heladería para darles paso a ellos, al encuentro, al final del andar, al salvoconducto con el que cuatro hermanos podrán finalmente verse a los ojos. ¿Terminará de verdad entonces la errancia del hijo o del padre o de ambos, o se estará acaso inciando? ¿Principio o fin?


      Los cuatro hermanos han terminado de recorrer ese tramo y se plantan frente a frente: tres de un lado y uno, yo, del otro. Las combinaciones de miradas son múltiples e instantáneas. Tres de ellos hacen una que contempla la del otro, mientras la del otro, la mía, se hace tres distintas, únicas, nuevas. La avidez del momento no corresponde a su inmemorial tiempo de incubación: cuatro vidas se contemplan sin saberse de verdad: cuatro vidas que provienen de una, la de un hombre de tez morena y sonrisa prefabricada que en estos mismos momentos, que en esos mismos instantes pensaba en que el primer Shabbat del año nuevo judío de 5761 estaba terminando: cabeza de año, periodo de reflexión, de pan mojado en miel y de dulces deseos, de cambio y renovación, de introsprección: corto trayecto que desemboca finalmente en el sacrosanto día supremo y temido: el de la expiación: fiesta máxima, momento crucial y solitario de reconciliación con uno mismo y con su Dios más íntimo.


      Cinco mil setecientos sesenta y un años por un lado y dos mil por el otro se topan en un parque de Polanco: dos calendarios, dos tiempos, dos ríos, dos razas, dos credos, dos sociedades, dos dioses, dos religiones, dos familias, dos individuos: él y yo: el padre y el hijo que finalmente se aproximan a través de tres jóvenes judíos mexicanos: sus hijos, mis hermanos. Él, el padre, pensaría acaso exactamente a esa hora y en la misma ciudad en aquella carta que mi madre le enviara tantísimos años atrás y movería seguramente una vez más la cabeza de un lado a otro, suavemente, de manera apenas perceptible y en lo que constituía un sutil y recurrente gesto que, sin que nadie, absolutamente nadie lo hubiera percibido, había devenido un minúsculo tic nervioso, un apenas esbozado tempo: el invariable péndulo de ese tiempo eterno que él, ingenuo dios creador y destructor ante sus propios ojos, había echado andar, había hecho. Jamás ese hombre habría imaginado lo que sucedía en esos momentos a unos cuantos kilómetros de él. Eso no era posible, no podía ser real, no existía ni existiría, porque yo, su hijo, tampoco lo hacía. Yo, su hijo gentil hijo de mujer gentil, no existía, mi existencia no existía. Porque la sola posibilidad de su existencia, de la mía, anulaba su calidad de judío. La de él.


      —Míralo, es tu hijo —le dijo Fedora, mi tía, la hermana de mi madre, cuando le mostró mi foto de recién nacido aquél caluroso y nublado viernes por la tarde de 1964 en un pequeño departamento de la calle de Amsterdam, en la Colonia Condesa, al que él, movido por quien sabe qué incipiente germen de culpa y de negación, había asistido como un espectro, desdibujando ya de una vez su perfil y contorno, comenzando a borrarse de ese cuadro gentil en el que jamás posaría siquiera para una foto. Fotos sin padre, cientos de ellas: fiestas, conciertos, viajes, ceremonias de fin de cursos en los que su lugar había quedado tan bien borrado, su presencia tan magistralmente desaparecida del encuadre, de la composición misma, que nadie lo notaba, salvo ese niño, yo, que entendía sin decirlo, que percibía sin quejarse. No podía darse ese lujo. Nunca jamás se lo dio.


      Casi invisible ya, sombrío, contempló la foto de ese bebé, de su hijo, y asintió por última ocasión. No podía darse ese lujo. Nunca jamás se lo daría. Fedora, mi tía, todavía fuerte y con la voz timbrada, bien erguida y fulminante, le clavó los ojos, teatrales, sí, y le dijo, tal vez con entonación prosopopéyica pero apremiante, suplicante:


      —Reconócelo, regístralo, por lo menos. Deja que lleve tu apellido. Deja que sea quien es.


      —No puedo, mi religión me lo prohíbe. Yo le juré a mi madre en el lecho de muerte que jamás haría algo así, que jamás me casaría con una mujer gentil.


      —No seas tonto, escucha lo que digo. Nadie te está pidiendo que te cases con ella. Aunque no podrás negar que ella misma te ofreció convertirse. Sólo te pido una firma en un papel, tu nombre, tu apellido, la mitad que le toca. No hagas nada más. Ya te lo dijo mi hermana y te lo digo yo ahora: no tendrás más responsabilidades ni derechos de los que quieras tener.


      —No. No puedo. Y además les digo de una vez que nunca lo veré. Podré morirme de ganas de conocerlo, pero nunca lo haré.


      —Entonces, sábelo —le respondió Fedora sin pensar bien a bien lo que decía, según me confesó poco antes de tomar aquel avión en el que se estrellaría junto a mi madre, pero cierta de su verdad y de la teatralidad de su profecía—, llevará tu apellido. En este país un acta de nacimiento no es problema, cualquiera puede arreglarlo. Será falsa para ser verdadera, mentirá para decir la verdad. Y óyelo, óyelo bien, Pedro: va a llegar un momento en el que te arrepientas, en el que este apellido judío que hoy le escatimas será público y reconocido, y entonces desearás poderle decir a alguien, tal vez sólo a ti mismo, que es tu hijo, que es tu apellido, y no podrás. Te juro que te vas a arrepentir.


      El ya no terminó de escuchar esas palabras viéndola a los ojos en el quicio de la puerta. Las escucharía de espaldas acaso como un eco lejano, tan lejano como sus pasos al bajar esa escalera de granito por la que se perdió o creyó perderse, pequeño, para el resto de los tiempos. O como el eco lejano de las seis campanadas que escucha del otro lado de su casa hoy, en estos momentos, sin saber que no tan lejos el círculo está a cuatro minutos de cerrarse, que la vida está a punto de tocarse a si misma, de nuevo, siempre, que no hay salida. Que un orden superior, ¿el del azar, el divino, el casuístico, el cuántico, el bíblico?, está a unos cuantos segundos de revertirlo todo, de convertirlo en el personaje que nunca ha querido ser. Seguirá siendo, sí, para ese hijo, para mí, el padre invisible e innombrable, el creador cruel y justiciero. Pero ahora, sin saberlo ni desearlo, abominándolo como nunca pensó abominar de nada, será a pesar suyo y de mi innombrable y devota herejía Yahvé, la zarza ardiendo que puso a prueba a su hijo, al primogénito, que lo condenó al exilio y a la errancia, que lo sometió a las siete pestes: la de intentar cobrarse su vida nonata, la del abandono, la de la negación, la de la ausencia, la del aguardo, la ilusión y la esperanza eternas e infructuosas, la de la desesperanza, la del odio.


      Así camino por ese parque y me planto ante la noble, generosa, amable y, sí, curiosa mirada de mis hermanos: Liora, Ilana y Ari. Los tres menores que yo, los tres concebidos años después de mi nacimiento. Un dejo de parábola me inunda, nos inunda, mientras el mar del tiempo y de la cotidianeidad, de lo sólito y lo habitual, se abre ante nosotros y nos franquea el paso: a ellos, pueblo elegido sin saberlo: a mí, pueblo elegido sin desearlo. Frente a frente, esos cuatro pares de ojos viven por vez primera en sus vidas un momento que saben no tiene precedentes ni comparaciones. Se observan y contemplan a una velocidad indescriptible y tratan de asir lo inasible: la consanguineidad, el parentesco. No han visto la estrella vespertina, refulgente y firme que los saluda por detrás de los árboles frondosos y les anuncia el final del Shabbat. Tampoco han escuchado los seis sonidos del reloj. Yo seguramente porque temblaba como un muerto de frío y no podía siquiera atinar con la llave a la cerradura del coche mientras me bajaba. Ellos tres porque sólo esuchaban el silencio de hecatombe que se les había instalado al ver mi figura a lo lejos descendiendo del coche y caminando en su dirección.


      “Hola, yo soy Ilana”, “Yo soy Liora”, “Y yo, Ari” y dos besos en la mejilla y un estrechón de manos.

    

  


  
    
      III


      No ser un niño judío y serlo en la Ciudad de México durante los años setenta es una experiencia singular. La frase suena extraña tal vez porque no es correcta, tal vez porque debería plantearse de otra manera. Algo así como: no ser un niño judío mexicano, siéndolo, es una experiencia absurda y compleja, tan enternecedora como pasmosa. Porque de qué otra manera podrían calificarse los curiosos devaneos de ese niño, de ese hijo de judío y gentil, cuando respasaba en un convento de la colonia Florida, entre olor a rompope recién hervido y galletas frescas, el libro de catecismo, ése con imágenes impresas en beige sobre un papel muy corriente, tan similar en su recuerdo, en mi recuerdo de hoy treinta años después, a los billetes de cien pesos con la imagen de Miguel Hidalgo.


      Sentado en una larga banca junto con otros niños en un pasillo trasero del jardín del convento, pero sobre todo junto a Guillermo, furtivo y precoz catecúmeno hereje siempre armado con lecturas impensables y absurdos utensilios de pesca que producían sus bolsillos, rodeado de plantas y de hortalizas, repetía las frases incesantemente, con ese mecanicismo todavía incipiente que luego vería magnificado y multiplicado en la Iglesia de la Divina Providencia, justo en la calle de Quintana Roo, mientras un grupo de jóvenes setenteros, todos con chaleco anaranjado, cantaban “rolas cool” al Señor. “¿Qué repararán las Madres Reparadoras?”, se preguntaba con frecuencia aquel niño de cabello lacio y rubio cenizo, tez verdosa, cuerpo delgadísimo, cabeza desproporcionada, nariz ligeramente curva y orejas descomunales. “¿Qué tanto podrá haberse descompuesto como para que todas ellas vivan juntas en esta casa tan bonita sólo para arreglarlo?”.


      Porque a la luz de los acontecimientos recientes, revisando su vida entera a través del cristal que le ha dado saberse hijo y hermano de quienes es, de quienes siempre ha sido, al verse infiltrado con tal naturalidad y tersura en medio de la comunidad religiosa más cerrada de la Ciudad de México, ese hombre joven cree saberse judío, cree saber que fue un niño judío. Pero ese niño, judío o no, gentil y no, no podía saberlo, no podía siquiera intuirlo, pero lo era con una fuerza y decisión que sólo atinaba entonces a manifestarse como duda y escepticismo, como confusión y cuestionamiento, como imaginación y anhelo.


      “¿Dónde está Dios?”. “Dios está en todas las cosas”. “¿Cuál es el misterio de la Santísima Trinidad?”. “Que Dios es uno y tres. Que son tres personas en una: el padre, el hijo y el espíritu santo”. “Ave María Purísima: Sin pecado concebido”. “¿Cuánto hace que no te confiesas?” “Acúsome, señor…” “¿Si Dios se convierte en la ostia y luego nos lo comemos, quiere decir que Dios se nos pega en el paladar, que eructamos a Dios y que cuando vamos al baño hacemos a Dios y nos lo limpiamos? Si Dios se hace ostia, ¿cuando deja de ser ostia?” Las frases le daban todavía vueltas en la cabeza mientras chutaba una lechuga romana contra Guillermo y gritaba con todo su ser “¡Gol de Borja!”, al tiempo que una joven y hermosa novicia le sonreía con ternura desde una esquina del convento. Muchos años tendrían que pasar para que ese niño, hecho hombre, encontrara en el atuendo de novicia uno de los mayores y más sutiles estímulos eróticos de su vida, y muchos, muchos más todavía para que pudiera identificar, recostado junto a su esposa, que ese estrecho pasillo de jardín era el mismo que daba marco a una de sus pesadillas recientes más aterradoras: ésa en la que su padre, el padre, con una tez tan oscura que parecía absorber todo rastro de luz, con una sonrisa forzada que delataba la falta de un colmillo y con un gigantesco pie de piedra que arrastraba con graciosa pesadez, tiraba un penalti contra él con un enorme balón infantil de colores, se le acercaba y le reclamaba airado querer instaurar en sus hijos la Navidad en vez del Hannukah.


      “¿Si Dios está en todas partes, de verdad puede ser también ese señor de barbas blancas, con túnica y bastón pintado grandote en la pared que está detrás del altar, sí, el que le está soplando a su hijo un remolino de aire en el corazón?”. “Y si el viejito es Dios, ¿cómo puede ser también el joven y fuerte que, para acabarla de amolar, termina la historia crucificado y lleno de sangre?”. “¿Se puede matar a Dios? ¿Entonces Dios se puede morir?” “Tres personas en una y una en tres: no entiendo nada, más bien suena como el lema de los tres mosqueteros”. “Sólo aparecen juntos una vez, no se te vaya a olvidar, en un momento, cuando Juan Bautista bautiza a Jesús en el río Jordán y se escucha en la profundidad del cielo la voz de Dios padre, y una paloma, que es el Espíritu Santo, sí, con mayúsculas, no se te olvide, pasa volando encima de todos.”. “Dios padre, dios hijo, dios espíritu santo”. “¿Por qué? ¿No entiendo?” Dogma de fe, dogma de fe, dogma de fe, dogma de fe. Con ese recurrente callejón sin salida, aún más enigmático, pero definitorio y definitivo, lapidario y contundente, terminaban las Madres Reparadoras con la retahíla de preguntas de ese niño incómodo.


      Y el niño incómodo e incomodado, el hijo, regresaba a su casa en la Colonia del Valle a bordo de un macizo Volvo, viendo sin ver por las ventanas un mundo completa y perfectamente gentil, católico, el de la clase media mexicana de 1970, el suyo, el único. Un mundo en el que no tenían cabida otro tipo de seres, en el que habría sido descabellada, inexplicable, acaso hurtada de una fiesta de disfraces, la estampa de un hombre barbado, con levita y sombrero de copa negros, con el manto de oraciones saliendo por debajo del saco, los cárieles colgando por las mejillas y el solideo reluciente con apliques, llevando de las manos a dos hijos pequeños, vestidos a su imagen y semejanza, un sábado por la tarde, como ése, inimaginable y remoto, que sin embargo lo esperaba ya, puntual y paciente, treinta años más tarde en un parque de Polanco.


      Pero ese mundo acontecía, sin que él lo supiera, apenas a unos cuantas cuadras del suyo. Era un mundo apartado y próximo, monolítico y ambulante, que comenzaba a circular con lentitud, a mudarse poco a poco con familias enteras, templos y escuelas completas. No yacía ahora en el centro de la ciudad, en ese abigarrado, vociferante y sui generis Ellis Island que había sido La Lagunilla. Ya no giraba en torno de la calle de Cinco de Mayo, donde Salomón Roth, supuestamente un sastre bolchevique, ucraniano y judío, y su mujer Esther, una ama de casa tal vez analfabeta, menos bolchevique, polaca y más judía, sus abuelos, los padres de su padre ausente, vivían en pobreza compartiendo una casa con varias familias también recién llegadas, según le revelaría doña Perla tres décadas exactas después, mientras le mostraba fotos inverosímiles de sus ancestros aquella inesperada tarde de verano de 2001.


      Ahora, entonces, ese mundo se había asentado en la colonia Narvarte, en la Condesa, apenas a un paso de la colonia del Valle, de su mundo infantil y desenfadado, feliz, lleno de futbol y de clases piano y de oberturas vienesas populares a todo volumen en el Stromberg-Carlson: un mundo luminoso y límpido que sólo se oscurecía de vez en cuando por nubarrones que más que entender intuía, que le dolían a medias y que por alguna extraña razón él, curioso entre los curiosos, glotón de la información, prefería dejar de lado, no escudriñar. Más allá del misterio trinitario, aquel niño no se daba cuenta todavía de que lo que de verdad lo asustaba y confundía era la existencia misma de un padre y un hijo, del padre y del hijo “que con el padre y el hijo recibe una misma adoración y gloria”, que el padre y el hijo fueran una sola persona “en el nombre del padre y del hijo”, que Dios tuviera hijos y fuera su propio hijo, su “Padre nuestro”, de todos, nunca el suyo, nunca el propio.


      Así, esa tarde de agosto de 1970, los mundos de ese padre y de ese hijo corren como dos líneas paralelas que ignoran la relatividad, que no conciben todavía la posibilidad de una intersección. Un mundo judío y un mundo gentil separados apenas por la Avenida Cuauhtémoc y por Insurgentes. El mundo de un adulto judío joven que había decidido negar la existencia de un hijo gentil, borrársele y borrarlo meticulosamente, día con día, hasta el punto de hacer de su inexistencia una verdad axial, el eje completo y el punto de equilibrio de su verticalidad, de su verdad, de su mundo, de su judaísmo, del cumplimiento de un juramento. Y el mundo de un niño, mitad judío, mitad gentil, que crece sin saber quién es y qué es, que poco a poco, tras algunas preguntas y respuestas de su madre, varias deducciones, muchos silencios y miles de fantasías, comienza a inventarse un padre, judío sí, lejano también, ausente siempre, y a construirse una temerosa, frágil, vulnerable, torpe, fantasiosa y paulatina identidad judía, a judeizarse a tientas y a ciegas: a adoptar esa providencial diferencia y no la de la bastardía. Dos judíos imaginarios a su manera. Dos mundos complementarios y excluyentes, inversos y paralelos. Uno que se deconstruye en la mentira y otro que se construye con ella, uno que niega y otro que busca, uno que esconde y otro que exhibe, uno que calla y otro que habla, uno que se aleja y otro que, sin saberlo, se acerca, día con día, hora tras hora, decisión tras decisión.


      Ya desde entonces, ambos, ese padre y ese hijo, él y yo, debían temerse, temernos, aterrarse, aterrarnos. Ya desde entonces, cuando él, el padre, tras cobijar a sus dos hijas pequeñas y besar a su esposa, apaga la luz, y yo, el hijo, tras ser cobijado, recibir mi beso de las buenas noches y ver desaparecer la figura materna por el quicio de la puerta de la recámara, reparo en que el resplandor del foco ha desaparecido y se ha fundido con la oscuridad, ya desde entonces, en esos momentos de penumbra simultánea, porque sin duda en alguna ocasión, o en varias, han sucedido, sucedieron, tienen que haber sucedido, él acaso a su pesar, yo afanosamente, sin duda comenzamos a pensarnos y a temernos, a crearnos mutuamente, a desear y a abominar ese momento que finalmente ha llegado, a intuir que tarde o temprano, hoy, al cabo de un abultado y pesado número de años, cuando ya nadie lo esperaba, cuando la farsa estaba a punto de consumarse, cuando, tras los tiempos extras y las series de pénaltis el estadio comenzaba a vaciarse, ese instante temido aparecería, aparece.


      Pero entonces, en ese pasado remoto que se toca la punta de los dedos con el día de hoy, nadie, mucho menos ellos, nosotros, en esa sombra lejana pero compartida, en esa lobreguez que sin saberlo los acercaba, podía haber imaginado las dos miradas adultas que se cruzarían furtivamente tantos años más adelante en una sinagoga durante la circuncisión de un prepucio que es carne de la carne y sangre de la sangre de ambos. Y ahora, entonces, cuando ese prepucio sea enterrado en el panteón junto a cientos, acaso miles de otros, cuando sea revuelto con la tierra de la Colonia San Rafael en ese cementerio donde hace ya tantos años, durante una brutal tormenta de otoño, aquel adolescente empapado que se convirtió en mí preguntara temeroso y avergonzado al sepulturero por la ubicación de la tumba de sus abuelos sin saber de cierto si los nombres que daba eran verdaderos, si habían existido, basado únicamente en los que aparecían en el acta de nacimiento que su madre y Fedora le habían procurado para hacerlo ser quien era, quien siempre fue, ahora, entonces, decía, esas dos vidas no sólo son, no sólo serían ya paralelas, sino que a través de y por virtud del encuentro de cuatro adultos jóvenes al pie de un reloj en un parque de Polanco se habrían trenzado, se tocarían sin cesar, repararían en los cientos, miles y millones de intersecciones que durante cuatro décadas habían tenido sin saberlo, se tensarían y se acercarían al encuentro verdadero, al intercambio y el enfrentamiento de las palabras y las ideas, a ese momento en el que él, el padre, dejaría al fin de ser una idea para ese hijo, un nombre escrito en el directorio seguido de siete números, una voz lejana y ajena, el bebé y el adolescente de las fotos en blanco y negro que increíblemente habían sido puestas en sus manos, para convertirse, al menos por unos cuantos minutos, en un individuo, en una persona, en un hombre. Y él, yo, el hijo, dejaría de ser una mentira, un hueco agudo en el vientre, un vértigo cotidiano de bolsillo, una frustrante irreparabilidad, para convertirme, para convertirme en qué, quisiera saberlo, quisiera intuirlo antes de que suceda, si es que sucede, porque en esta historia disparatada ya nada era previsible, ya nada podía anticiparse. Apenas alcanzar presuroso y jadeante a los acontecimientos, tratar de hacer que la emoción, el afecto y el entendimiento logren emparejárseles por unos cuantos segundos, antes de ser rebasados de nuevo por su inexplicable aceleración.


      Pero entonces, cuando ese niño incómodo y feliz regresaba desconcertado del catecismo a la Colonia del Valle a bordo del Volvo negro que su madre manejaba, cuando apenas lograba asomar los ojos por la ventanilla para ver el mundo gentil y católico que le había rodeado siempre, el mundo y los acontecimientos corrían despacio para ambos. Él, ese hombre joven judío mexicano, había “enderezado” el camino, había regresado a la senda del Señor, había reintentado ser fiel de nuevo a un juramento hecho a su madre en el lecho de muerte, ése por el cual, Alejandro había escuchado desde niño, había jurado no casarse jamás con una mujer no judía, ése que era su refugio y su cohartada, su explicación y su reivindicación. De vuelta a Sara, nada de Agar. Que ella se vaya con su hijo, circuncidado, sí, también, a buscar pozos y apariciones, lejos, que se pierda en el pasado, en la inmensidad de lo no cierto, de lo falso, de lo nunca acontecido. Eso no ha sucedido. Eso no pasó. Eso no existe. Eso no. El sacrificio propiciatorio pero no pedido por Dios alguno se había frustrado: lamentablemente para él. Y era justamente ese holocausto no consumado, ese aborto no realizado, el que cambiaba la historia de manera radical, el que mezclaba, revolvía y permutaba a los personajes de esta Torah gestacional. Pedro, el padre, pasaba, en un parpadeo y sin darse cabal cuenta, de ser Abraham a ser Jacob, se confundía en él y con él, llevaba ahora la culpa con la que Jacob vivió tras pecar, tras engañar a su padre y desplazar a Esau, tras robarle la bendición de Isaac. Pasaba a ser el Jacob que se muda para establecerse y morar, que va regando a su paso el hallazgo de pozos y el encuentro de piedras, piedras sobre las que duerme, piedras sobre las que monta altares, piedras con las que bloquea pozos ajenos y con las que, a manera de pie desmesurado, su hijo lo soñará angustiado. Él, Pedro, piedra, Jacob de dos vidas y dos mundos, que vive siempre con el temor del encuentro con su padre, con su hermano, con lo que ha dejado atrás, con lo que por fidelidad a su madre, Raquel, ha hecho, hizo: Él, Jacob, quien poco a poco comienza a sentir, cínica y honestamente, que todo lo hizo por su fe, que Dios agradece su sacrificio, el suyo, porque ha llegado incluso a verlo así, a creerlo, a sentirlo, a conmoverse de su propia prueba, y se ha convertido ante sus ojos, cuando se ve al espejo todas las mañanas para rasurarse, con esa patriarcal barba de espuma para afeitarse y ese casi imperceptible movimiento de cabeza ya no como Jacob sino como el recién nombrado Israel, el epónimo, el padre de un pueblo, judío y puro, y cuya descendencia será tan numerosa y esparcida como polvo sobre la tierra, para gloria y tributo de su Dios.


      Y fue acaso hasta entonces, hasta esa mañana en la sinagoga o, mejor dicho, hasta aquella enloquecida noche anterior en la casa de Andrés, en Cuernavaca, cuando Alejandro, el hijo, yo, pudo leer con tal claridad, asombrosa y aterradora, el mensaje que su vida llevaba escrito, cuando percibió que la Biblia y la Torah convergían en él, cuando reparó, sin remedio, en que no había otra explicación, en que por voluntad propia, divina o azarosa, todos habían jugado o decidido jugar a los personajes de esta extraña historia de historias y novela de novelas. Nada tendría sentido visto de otra manera. No era un repentino acceso de fe ciega y febril con el que se anticipa un evento o con el que se desea propiciarlo, sino la apabullante certeza de que todo había sido siempre así, de que el carácter profético y divino de esos viejísimos rollos de papiro estriba probablemente en que fueron escritos con las vidas de todos los hombres que habían nacido y que nacerían, en que en ellos se encuentra escrita la vida de todos nosotros y de nuestros hijos y de los hijos de nuestros hijos.


      Porque ésta, la mía, se halla escrita en ellos, no hay duda, no después de los que ha sucedido en estos últimos nueve meses. Tanto como lo está en el reverso de ese amarillado y ya craquelado libreto de telenovela en elque mi madre actuaba y en el que el 12 de enero de 1964 preparó un borrador de una carta que, no me cabe la menor duda, llegó un día después, a manos de Pedro, mi padre.


      “Pedro: Quizá consideres una cobardía que te escriba esto en vez de decírtelo personalmente, pero hay una voz poderosa que me obliga a hacerlo, y quizás hablando puedas malinterpretar mis palabras y pueda lastimarte o yo no comprenda un gesto tuyo y sentirme herida y no quiero que esto suceda. Sé que estás pendiente de mi resolución y es esta: No impediré que mi hijo nazca. ¡Prefiero soportar toda mi vida la angustia de un porvenir incierto para él a la certeza de su muerte!


      “Y digo mi hijo, porque desde el momento en el que contrarío tus deseos, acepto plenamente que la única responsable soy yo. No te niego ningún derecho, vuelvo a repetirte lo que ya te dije, tendrás los derechos y las obligaciones que tú quieras tener, pero te eximo de toda responsabilidad.


      “No creas que te siento a ti culpable ni que yo soy la víctima de nada, ambos sabíamos la barrera infranqueable que nos separaba. Vivimos una intensa intimidad, no la buscamos, pero tampoco medimos las consecuencias.


      “Por tanto creo que lo mejor en estos momentos es dejar de vernos un tiempo. Tú sin duda libras una terrible batalla, necesitas pensar, definir cuál será tu actitud ante mi resolución tan inesperada para ti. Yo necesito buscar la forma de librarme de esta angustiosa ansiedad que ahora ya no sólo a mí, según el propio doctor, me perjudica. En estos momentos, puedes creerme, más que nunca me duele tener que decirte todo esto.


      “Te agradezco tu ternura de estos días desde que te lo dije y si después de un tiempo necesitas verme, sin hablar para nada de lo que ya está decidido por mí, definitivamente hazlo.


      “Hoy que propiamente me despido de ti, puedo decirte libremente que te amo. Que dios te proteja.”


      Encontrar el borrador de esta carta después de la muerte de mi madre y mi tía en ese absurdo accidente aéreo, a tan poco tiempo de conocer a mis hermanos y de por fin ver cara a cara a mi padre, me ha hecho también reparar con asombro e incredulidad, en la ironía de mi vida, en la ironía extrema que mi vida debe haber sido para ese hombre. Porque ¿quién soy yo? ¿Qué personaje o personajes? Y es aquí donde la diferencia, una más, entre él y yo se hace patente. “Yo soy la historia del pueblo judío”, musité casi entre dientes, sin pensarlo y sin estar siquiera seguro de que pudiera escucharme, y no mentí. Porque no soy estrictamente un personaje, sino la suma de todos ellos, de ellos y de sus interacciones, de sus acciones y sus omisiones, de sus intenciones y sus consecuencias. He sido Ismael: hijo de gentil, primogénito, el que demuestra que Dios pone atención, el expulsado, el de la otra tibu. Y he sido Isaac: el que está a punto de morir en sacrificio, el que sella el pacto, el que es también hijo del Dios de Abraham, el que hoy, sí, sonríe, porque a lo que la raíz alude, hoy entiendo, no es a la sonrisa de Sarah, sino a la ironía del destino que ese mismo Dios ha trazado en la historia a través del nacimiento de ese hijo. Y soy también Noé: sobreviviente, ebrio de júbilo ante mi supervivencia, ante la vida misma. Y también Job: el que desespera ante su suerte pero no se atreve jamás a maldecir a Dios, al Dios judío, que sin saberlo es también suyo, es el suyo. Y, qué duda puede caber, soy Moisés: el entregado al agua, el alejado del origen, el criado entre los otros, el que es de los otros, el que conoce las dos religiones, que luego regresa, el que un día, frente a una zarza ardiendo o el reloj de un parque, se da cuenta de qué es, de quién es, y regresa y encuentra a su pueblo, y es y no es reconocido por ellos, y necesita de intérpretes, acaso de hermanos, que le permitan hablarles, entenderlos, el que más que infligir diez plagas las ha sufrido y las comparte, el que invierte el orden del éxodo, el que ha atravesado solo el desierto, el que ha errado cuarenta años antes de encontrarse de nuevo con los suyos que, sin saberlo, lo habían expulsado, lo habían condenado a la diáspora, lo habían sentenciado, como primogénito, a la muerte.


      Nada de esta retahíla hebdotestamentaria percibe afortunadamente aquel niño que, sin saberlo y arropado por el amor materno y una desbocada fantasiosidad infantil, recorre su Neguev urbano mientras viaja de regreso a la Colonia del Valle en el asiento del copiloto a bordo de un Volvo negro, apenas sacando los ojos por encima de la ventana y portando una playera que lleva estampado al Apolo XI. Nunca percibe, ni imagina, ni concibe, que el Pegeaut azul que sólo él alcanza a ver estacionado sobre Avenida Cuauhtémoc pudiera ser el de su padre, ¿por qué no?, ni que ese hombre joven, bien parecido y moreno que lleva estampada una extraña sonrisa en el rostro, pudiera ser, ¿por qué no?, él, su padre, el padre de esta historia. Sigue pensando, en cambio, en lo que ha escuchado en el convento. Sigue pensando en que en unas cuantas semanas será su primera comunión, en que por primera ocasión se tragará completo el cuerpo de Cristo. Tiene dudas, muchas. No entiende nada y no entiende por qué. Es un niño. Enrique Borja y la memorización de los nombres de los otros diez jugadores que completan la alineación del América se mezclan con la memorización de los diez mandamientos, y todo a su vez con aquella desoladora humillación de un cuatro a uno ante Cruz Azul que Guillermo no le permitirá olvidar durante toda su vida y que acaso fuera la primera gran derrota de tantas que lloraría. Ese niño, Alejandro, yo, lleva los ojos bien abiertos y contempla cómo su mundo recorre a toda velocidad la ventana del coche. Un mundo que conoce y le resulta completo y predecible. Sin imaginar todavía que le falta una mitad entera y que dará más giros que los que el trompo con el que ese día jugó puede dar en un segundo. El hombre que es hoy, ese que finalmente se ha dado cuenta de que es judío, que siempre lo fue, quiere hacer creer, quiere hacerse creer que ese niño dudaba de la doctrina católica para, necesitado como luego ha estado, hacerse judío, sentirse tal, asumirse así. Pero miente, manipula el recuerdo. En esos momentos, aquel niño que en el camino de regreso a su casa bajó a comprar una empanada de jamón, sí de jamón de cerdo, en El Globo de Insurgentes, y que se maravilla por enésima ocasión del ojo mágico que hace que milagrosamente la puerta se abra sola, encuentra y acoge la figura de Jesús, de todos esos dioses, padre, hijo y espíritu santo, y las hace una sola persona: el padre. Dudándolo, recrea el misterio de la trinidad: todos son uno: siempre el padre. Pero también es ahí, misteriosa y mágicamente, donde la idea de que lo más añorado, lo más deseado, lo todopoderoso, lo seminal, lo creador, el creador, es invisible e innombrable, que no hay ni se pueden hacer imágenes de él, que es todo menos una figura antropomórfica, cobra forma en la mente de ese niño. Por eso la contradicción. Por eso las dudas.


      Poco a poco, en un silencio inexplicable, en una duda no externada, en la angustia de ver cómo el foco desaparece y la oscuridad envuelve su cama, en cierta prematura percepción de la soledad, entendida como introyección de la propia individualidad, ese niño, el hijo, yo, comienza a intuir, sin entender cómo ni saber por qué, que él es distinto, que hay otro mundo. Un mundo al que no sabe cómo puede llegarse. Un mundo lejano e inaprehensible, inimaginable, que sin embargo está a unas cuantas cuadras de donde él está ahora que ha llegado a su casa. Ahora que amarra una pequeña bolsa de plástico, en la que ha logrado meter una mosca, a un globo relleno de helio y que, con el cáñamo inmenso que le ha comprado a doña Amirita en la tienda de la esquina, hará ascender hasta límites insospechados, hasta lograr hacerlo salir de la Tierra, convertirse en un puntito, viajar al espacio, lejísimos, como el módulo lunar que lleva en el pecho de esa playera que se pone a diario, y ahí, tal vez, encontrar seres de otro planeta, distintos, diferentes de él, pero con los que por alguna extraña razón podrá darse a entender. Si no fuera, por supuesto, porque el día ha terminado, porque finalmente, tardísimo para un niño de su edad, recién bañado y en piyama, dentro de las sábanas, con el beso materno fresco en la frente, ve cómo el foco del techo desaparece y la oscuridad lo abraza. Primero piensa en esos planetas lejanos y llenos de seres distintos con los que le gustaría hacer contacto algún día. Luego siente soledad. Y finalmente miedo.


      Menos, desde luego, que el que exactamente a la misma hora, a sólo tres kilómetros y medio de distancia, en la misma ciudad y bajo el mismo cielo, no sabe, nunca sabrá, bien podría apoderarse de un hombre joven judío cuando también ve cómo la luz a su alrededor desaparece.

    

  


  
    
      IV


      He subido al coche, que por supuesto no es aquel Volvo negro 1961 en el que ese niño regresaba del catecismo, y manejo hacia el parque de Polanco o, tal vez habría que decir, hacia un parque de Polanco. Es sábado y es septiembre, es día treinta y es el año dos mil, son las cinco y media de la tarde y la luz es particularmente blanca y el aire particularmente fresco. Atardece pero no anochece. No pienso, siento. No siento, temo y tiemblo. La angustia y la expectación, el dolor y la alegría, la curiosidad y el miedo, fraguan en una amalgama que, más que colmar, asfixia y rebasa. La música está a todo volumen. El clarinete de un concierto póstumo se empeña en vano en devolverme la paz, en hacerme olvidar que voy al encuentro, que recorro los últimos milímetros de una historia trazada con afanoso y ciego rigor durante milenios, durante siglos, durante años. Unos cuantos minutos y unos cuantos kilómetros, porque siempre han sido eso, me separan de conocer a mis hermanos, de descubrir sus rostros, y con ellos, con la caprichosa selección que de sus rasgos haga, intentar armar una vez más el todavía inconcebible rostro actual de mi padre.


      De nuevo las calles de la Ciudad de México son senderos del errar: del mío, engendro judío y católico cuyo exilio y diáspora, cuyo vagar y deambular jamás han traspasado de verdad las paredes y las puertas de esta ciudad enorme, gigante, capaz de engullir y diluir una historia como ésta, la mía, la de mi padre y mis hermanos, hasta el punto de atomizarla y disiparla durante casi cuarenta años, de hacerla pequeña e imperceptible, de tornarla llevadera para el que niega y oculta, y absurda para el que busca y clama. De nuevo las calles de mi mundo, de mis mundos infantiles y adolescentes, aparecen, ahora frente al parabrisas que domino. Por primera vez no buscaré compulsivamente un rostro entre los peatones, tampoco temeré aterrado un encuentro desapercibido: es la primera ocasión en que sé qué van a hacer todos ellos, todos menos él, dónde van a estar, con quién.


      Y es así como me sujeto del volante de esta fantasía por fin hecha realidad para impedir que todo lo que me rodea caiga en un desorden total, en un caos circundante y vertiginoso. Y es así, sujeto de ese volante, de este volante, puedo ver las calles y reparo en que la ruta elegida no es la más corta, nunca lo fue, en que los ángeles y los demonios del recuerdo me asistirán y acecharán irremediablemente a lo largo de las cuadras que recorra. Pero hoy, entonces, la ruta elegida por mí, por él, por el hijo abandonado que reaparece, es la única posible. Porque de hecho es el recorrido el que elige y no el conductor, son las calles y su concatenación las que optan y no quien maneja. Son esas calles y sus barrios los que van a recorrerme, a recorrerlo, durante la media hora de trayecto que lo separa de sus hermanos vedados: vedados como todo en ese mundo judío oscuro y despeñado, seductor y humillante, en el que ha estado sin estar, en el que ha vivido sin saber.


      Primero, de nuevo, la Colonia del Valle, la calle entera de Mier y Pesado hasta llegar al Viaducto. Luego cruzarlo, ya no manejando sobre aquel desvencijado, remoto e inclinado puente de concreto, sino sobre el Eje Vial, creyendo por primera vez conducir el destino y no siendo transportado por él. Y entonces atravesar la colonia Roma Sur, la calle de Anáhuac, de preferencia sin recordar que en el número sesenta un martes de noviembre treinta años atrás murió mi abuelo mientras yo tomaba una clase de piano en la casa contigua. Luego dar dos vueltas, innecesarias, hasta tomar Quintana Roo y, sí, por supuesto, pasar frente a la Iglesia de la Divina Providencia y a sus inmutables e idénticos vendedores de elotes y gorditas dulces. Seguir entonces hasta Insurgentes, cruzar la avenida que se ha angostado con la edad y la conciencia, y entrar a la Colonia Condesa, recorrer un par de veces el óvalo entero de Amsterdam sin reparar, desde luego, en que la casa en la que aquella mujer enseñara a aquel hombre la foto de neonato sigue ahí, y escrutando, evidentemente, la reja negra tras la que Elisa lo recibía, adolescente y ansioso, todas las tardes de 1979, y desde la que puede verse a lo lejos la calle de Sonora, sobre la cual habrá que enfilar ahora, entonces, hacia Polanco, hacia el destino, hacia ellos.


      Sin embargo, el recorrido dista mucho de ser ideal, de ser idílico, al menos en este inicio que transcurre por su calle infantil de la Colonia del Valle. Aquí, ahí la confusión es tan grande que durante un par de cuadras jura, juro, haberme equivocado. La calle está en su sitio, la banqueta también, los recuerdos más. Sin embargo, las casas, las construcciones, el entorno que hace a las calles ser lo que son, ha sido modificado, desfigurado. Es entonces cuando se apodera de él, de mí, otro terror tan grande o mayor que el que va a enfrentar: el de la infancia geográfica perdida, arrancada, robada por el desarrollo urbano, por el reacomodo social y económico, por el progreso. La puñalada trapera de no ver en el número 127 la privada en la que nació como individuo, como conciencia, en la que pasó toda su niñez acompañado de sus vecinos, se magnifica por ese carácter de irreparabilidad que le es, que me es tan familiar. Hay ahora, entonces, una serie de construcciones inmensas y abominables, tumores de concreto con metástasis de vidrio reflejante que cubren incluso el espacio de una, dos o tres fachadas ya demolidas, que logran desconcertar y desorientar. La falta de ese espacio original, la ausencia de la entrada encalada y con ladrillos rojos de la privada, de su privada, la pérdida del camino adoquinado blanco con retículas de piedras negras y árboles frondosos que deja ver cuatro casas pequeñas sobre el lado derecho y una grande al final, lo orilla al único recuerdo disponible, a la única evocación válida ahora: la de ese niño delgadísimo y rubio, con orejas desproporcionadas y una camiseta estampada con el Apolo XI, que parece cruzar frente a él, entonces, ahora mismo, a bordo de un Volvo negro que su madre maneja.


      Y es entonces ese niño, él de nuevo entonces, recién llegado del convento en el que se alista para la primera comunión, quien al ver la calle, su calle, con la certidumbre de que nunca cambiará, de que es eterna y sólida, el que le devuelve su rostro verdadero, original, puro. Así, mientras ese hombre joven cada vez más judío, el hijo, avanza solo en el sentido de la calle hacia el Viaducto, hacia Polanco, el niño cada vez más católico, también el hijo, la recorre en sentido opuesto, solo, por la acera derecha, en aquella época próxima y remota de la Ciudad de México en la que un niño de seis años podía salir a la calle sin compañía y sin peligro. Los ojos desesperados y angustiantes del primero buscan referencias y fachadas como quien se aferra a un pedazo de madera flotante en el naufragio, mientras que los ojos pequeños y rasgados del segundo, tan parecidos a los de ese padre que entonces, que ahora, que siempre, ha estado en otro lugar, haciendo otra cosa, diciendo al mundo que todo está bien, mintiendo y creyendo su mentira, los ojos del segundo, brillantes de contento aunque ligeramente ensombrecidos por las eternas ojeras y la intuición gástrica de que algo en él era diferente, doloroso e inalcanzable, se posan en cada una de las casas y negocios que conoce de memoria, que siempre ha visto, en el orden exacto que la naturaleza misma parece haberles dado.


      Son pocas las fachadas que hoy reciben ambas miradas, pocas también las construcciones que hacen las veces de puente para esa mirada dislocada por el tiempo que intercambian el hijo y el hijo, porque eso son, eso los ha unido y los unirá siempre, los hará uno y el mismo, transubstanciados el uno en el otro: son el hijo sin el padre, siempre lo han sido, igual de frágiles y vulnerables, de expectantes y frustrados, de optimistas y desilusionados, de necesitados y temerosos, de fervorosos y abandonados, ayer y hoy, entonces y siempre, siempre buscando entender y nunca entendiéndolo, siempre deseando encontrar y nunca encontrándolo, siempre preguntando por qué y nunca hallando una respuesta. Pero las casas de Mier y Pesado que han sobrevivido a los embates de una urbanización errada e irrespetuosa del pasado individual y de la memoria colectiva nada saben ni supieron de esto, sus habitantes y sus trabajadores las poblaron y pueblan ajenos a esta historia que pasó, que pasa frente a ellas.


      Por ejemplo: el taller de reparación de calzado que milagrosamente sobrevive intacto casi en la esquina con Romero de Terreros. Hoy, camino a un parque en Polanco, a una cita establecida justamente a las seis de la tarde al pie de un reloj y en pleno Shabbat del año nuevo judío, el conductor de ese coche compacto puede percibir con nitidez el olor a grasa de calzado y solventes que el niño que era percibe mientras se asoma a ese auténtico antro, oscuro y tiznado, en el que hombres musculosos con la cara negra y los brazos negros llenos de tinta negra martillean los zapatos que han colocado sobre bases metálicas con forma de suela. Nada tiene que ver todo esto con la tecnología automatizada actual de reparación de calzado. Entonces todo es clavos, martillos, bíceps, torsos sudorosos al descubierto y uñas saturadas de mugre renegrida.


      Al ver la imagen idéntica que recordaba, perpetuada por una suerte de inverosímil y dinámico proceso de momificación, el conductor del coche piensa, por algún motivo, en un martilleo nibelungo, mientras que entonces, por alguno otro, el niño se queda petrificado, aterrado y fascinado ante ese cuadro oscuro y tenebrista, pero sobre todo hipnotizado por el tapanco descubierto que corona al fondo y arriba esa estampa, un tapanco con decenas, cientos de zapatos sueltos, como los que lo sacudirán años después en fotografías y luego, mucho más tarde, en un museo de Washington, y que sin saberlo lo remitirían a éstos. Un tapanco breve en el que hay un hombre, otro zapatero, barbado y monstruoso, que acaba de salir por una inverosímil y minúscula puerta lateral ajustándose los pantalones con un mecate percudido y que la deja entreabierta, justo lo suficiente para que ese niño de pelo lacío rubio cenizo, vea adentro, sin entender nada, el rostro y el torso de una mujer, igualmente tiznada, sucia, que se abotona una blusa que algún día fue blanca. Han tenido que pasar treinta años exactos para que el niño, adulto, entienda la escena que contemplaba, para que sonría ante su propia y absoluta inocencia, apenas unos cuantos segundos antes de descubrir que el Zinder oficial, que su Kinder, el “Guadalupe Victoria”, permanece también firme junto al taller de zapatería, con su horrenda arquitectura y ese rimbombante nombre que siempre le ha sonado al de una piranga maltrecha.


      Pero aquí tiene que admitir una trampa: un video casero silente en ocho milímetros bloquea el recuerdo con la supuesta certeza que da una imagen encapsulada: ésa filmada justo al día siguiente de aquella tarde en la que regresó del catecismo y deambuló por su calle, es decir un sábado en el que todo su salón visitó el zoológico de Chapultepec: ésa en la que ha visto incontables veces cómo el niño, él, sale corriendo hacia el autobús escolar a toda velocidad desde el gran zaguán que hace las veces de puerta del “Guadalupe Victoria” y que ahora mismo ve por la ventanilla del coche. El niño llevaba entonces una camiseta roja con un balón plastificado en el pecho y la leyenda “México 70”: los brazos son un remolino desordenado, las piernas un torbellino con gobierno, la cabeza se mueve de un lado al otro a gran velocidad no, por supuesto, con la imperceptible parsimonia con la que la de su padre lo ha hecho desde aquella tarde en la calle de Amsterdam cuando se instaló en él la negación perpetua, los ojos y la boca estallan en una sonrisa eufórica, en una felicidad que parece sepultar para siempre la incertidumbre y los temores nocturnos cuando su madre apaga la luz. Grita eufórico, pero la película muda cancela ese sonido y lo sustituye por el de la acelerada pulsación de la cinta al girar dentro del proyector. No puede evocar la voz, esa voz, su voz, mientras contempla ahora, desierta, la entrada del Kinder, tan desierta como la vio el niño, él, años antes, aquella tarde anterior a la escena filmada, mientras deambulaba por la calle, por su calle, y se preguntaba qué pasaría dentro de la escuela cuando estaba cerrada. Qué pasaría con los enormes juegos de plástico rígido y colores chillantes en los que uno podía entrar, subir, bajar, resbalar, escalar. Qué pasaría con el arenero, con ese inmenso desierto en el que se recostaba a mediodía a intentar ver el sol o a descubrir, a intuir, planetas lejanos en los que vivían seres como él, que no lo conocían y a los que jamás había visto, pero que le entenderían y se comunicarían con él. Qué tanto podrían hacer, por ejemplo, todas sus maestras, la seño Pati, mientras esperaban ahí, pacientes y encerradas. según su lógica infantil, habitando por toda la eternidad cada aula, a que los niños regresaran al día siguiente o tras el fin de semana.


      Y media cuadra más adelante, o más atrás, según se pare uno en el tiempo, según se hable del hijo niño o del hijo hombre, estaba y está la casa de los Dobermans, esa construcción más moderna que las demás, con altas rejas de metal por las que asomaban el hocico cuatro perros negros de orejas puntiagudas furibundos con todo aquel que se atreviera caminar por esa banqueta. Cuatro animales que encarnaban la furia y la violencia perpetuas e inexplicables para ese niño: el peligro absoluto. Que negros y malignos, perversos y acechantes, poblaban más de una de sus pesadillas, de ésas que todavía no recurrían a la macabra sutileza de un padre que arrastra un pie de piedra, o un padre de tez oscura y rasgos de hindú que descorre salvajemente una cortina del baño para verlo a él, al niño hecho hombre, desnudo, bañándose bajo un miserable chorrito de agua, y lo increpa y expulsa de su casa una vez más, de ese lugar en donde no tenía derecho ni posibilidad alguna de estar, de existir.


      Camino de Polanco, mientras manejo aquel, este coche compacto y veo que ya no hay perros en esa casa, extraño a los Dobermans. Extraño el miedo elemental, todavía inexplicable e inexpresable, de ese niño. Gustoso lo cambiaría por el que ahora me penetra y me hace temblar, por ese que un adulto no debería sentir sólo por estar a punto de conocer a tres personas con las que se ha citado al pie de un reloj, sus hermanos, que van en son de paz y de fraternidad, de generosidad y nobleza, a enderezar la historia, a redimirla y reivindicarla, a hacerla bella, a darle una recompensa, merecida, sí, a ese niño que justo ahora corre despavorido cuando ve los dientes afilados salir junto con un ladrido por entre los barrotes a los que se ha acercado más de lo prudente.


      Lo que sigue en este recorrido simultáneo y lejano es un desencuentro: los ojos ya no ven lo mismo: ya no hay rieles de tranvía sobre los cuales pasar, en donde estaba la casa enorme, con el gran jardín y el imponente caballo que se acercaba a comer los cacahuates que el niño siempre llevaba para la ocasión, se levanta hoy, repugnante, un adefesio descomunal de casi treinta pisos grotescamentes ensanchados en la parte superior, donde estaba aquel inmenso jardín de niños rival, el privado, también con nombre de navío enemigo, el “Brígida Alfaro”, y sus casitas circundantes, se inmiscuye hoy un desproporcionado local de comida rápida, donde estaba la tienda de Amirita, esa mujer obesa y blanquísima, de sonrisa pequeñita, ojos diminutos y tenues cejas pintadas, que todavía por centavos le llenaba las manos y las bolsas de dulces, o que por cincuenta centavos, un tostón, le daba una “Monografía del Pueblo Judío” en la que veía a Moisés barbado abriendo el mar con un palo, y muchos hombres y mujeres y niños en túnicas desgarradas caminando por el desierto, y se preguntaba desconcertado e incrédulo por qué su madre le había dicho que él venía de ahí, qué tendría él que ver con eso, en lugar de aquella tienda hoy se alza una casa duplex que, de pasada, ha deglutido al salón de belleza contiguo en el que veía a mujeres llenas de tubos que platicaban sin parar y a otras, sudorosas, apenas sacando la cabeza de un gran arcón de plástico con gruesas rayas azules.


      Pero el golpe más fuerte, el verdadero, llega cuando, casi descuidando el volante, busca el número 127 y no lo encuentra, cuando repara en que en lugar de la privada se levanta una indescriptible construcción, amorfa, tan ancha que ocupa dos, tres , cuatro casas de aquéllas, incluso el frontón, cuando tiene que aceptar que la casa de la que ese niño acaba de salir para recorrer la calle, su calle, no existe ya ni existirá jamás. Así, mientras el niño da de comer, como siempre, al caballo, huye, como siempre, de los perros, compra, como siempre, en la tienda de Amirita y sabe, como siempre, que no tiene más que desandar el camino, volver sobre sus pasos, para encontrar su casa, la privada, a sus amigos, su jardín, a su madre y a su abuelo, el hombre en el que inevitablemente se convirtió se muerde los labios y tensa los puños sobre el volante al ver todo ese mundo destruido, extinguido, irrecuperable, como todo el camino que él no ha andado de la mano de su padre y de sus hermanos, como todo el pasado que jamás ha tenido ni tendrá con ellos. Es entonces cuando lo secuestra la sensación de soledad y desamparo que se ha subido al coche junto con él para inciar, tras respirar profundamente, el camino hacia el parque de Polanco, hacia un encuentro que de tan fantasioso y fantástico jamás imaginó. Es entonces cuando sus fuerzas parecen menguar por completo y cuando está a punto de hacer girar el volante hacia una ruta más extraña todavía, hacia un camino que lo desvíe de esa reunión también temida, que lo aleje de esa incertidumbre del encuentro que deviene acaso mayor que la eterna certidumbre de su imposibilidad. Y entonces el niño y su recuerdo, mejor dicho, su recuerdo del niño, viene en su ayuda. Porque si bien la privada no está ya ahí, el niño seguirá siempre en ella: excavando con una pala de juguete un agujero en la tierra del jardín. Un hoyo insondable para él a través del cual jura que llegará al centro de la tierra y más allá, de nuevo, siempre, buscando, aun antes de saberlo, un camino hacia el otro lado, hacia lo ansiado y lo desconocido: llorando desconsolado y entrañable porque ha perdido un billete de cien pesos, o tal vez se lo ha robado uno de los albañiles con los que se detuvo a platicar, o acaso lo ha tirado mientras jugaba con sus amigos “el que mete su gol para”: congelado ante la realidad de la inexistencia en su mano izquierda del billete beige con la imagen de Miguel Hidalgo, incapaz de aceptar y asumir por vez primera que no había remedio, que hay cosas en la vida que no se recuperan, que nunca se poseen, que nunca se podrán tener.


      Pero entonces, ahora, detenido de golpe en doble fila y obstruyendo la circulación, con la mirada perdida sobre ese lugar en el que durante toda su infancia estuvo su casa, sin saber a dónde dirigirse, Alejandro, ese hombre, yo, siente de golpe que no cruzar el Viaducto, atravesar la colonia Roma, franquear la Condesa y llegar a Polanco, sería traicionar a ese niño, frustrar su sueño inexpresado, inexpresable, su búsqueda inconsciente. Cobarde, aterrado ante lo que le espera veinte minutos más adelante, ve los ojos del niño posados tardes enteras sobre la “Monografía del Pueblo Judío” que le compró a doña Amirita tratando de entender quiénes son esos hombres y mujeres vestidos de extraña manera y que tanto sufren, y viéndose al espejo para ver si en algo se les asemeja. Son esos ojos verdes pequeños y un poco rasgados los que lo obligan a encender el coche de nuevo y a acelerar hasta acabarse la calle, hasta pasar por el lugar en el que aquel vendedor de frutas trashumante, que pregonaba a voz en cuello las bondades de su mercancía mientras empujaba su carreta, había visto segada su existencia más de veinte años atrás cuando fue atropellado por un adolescente que había sacado a escondidas de sus padres un Maverik azul. Hasta acabarse la calle y encontrarse con el Viaducto, girar a la derecha, luego a la izquierda, sobre el Eje Vial, y luego de nuevo a la derecha, sobre el Viaducto otra vez, pero ahora en el otro sentido, para entrar de golpe a su primera adolescencia, a la colonia Roma Sur, a la muerte de su abuelo, a las clases de piano con la señora Beyer, a los interminables recorridos solitarios en bicicleta por las tardes, al momento en el que la noción verdadera del propio dolor se había instalado, al instante en el que la desaparición de su abuelo anciano, ese providencial pero pasajero vicario de la imagen paterna, lo había arrojado de cuajo y sin paliativos a la vida sin padre, a su ineludible condición de singularidad, de atípico, de diferente, de extranjero entre los extranjeros en pleno salón de clases, de señalado y proscrito por el orden social, de perseguido por las propias dudas y de condenado a una cadena perpetua de sombras y ausencia.


      Y entonces, mientras el niño rubio y escuálido se queda del otro lado del Viaducto soñando con encuentros mágicos e intimidado por la oscuridad, el adolescente rollizo de pelo castaño y rasgos cada vez más pronunciada e irónicamente judíos en el que se ha convertido teme al día y a las preguntas que siempre trae: las propias y las ajenas: esas que sortea en ocasiones con evasivas y las más de las veces con mentiras, con inagotables historias fantásticas hijas de la imaginación y del dolor, de la impotencia y del deseo. Y es justamente al doblar por Anáhuac y atravesar Bajío con los vidrios cerrados y la música mintiendo también a través de un clarinete que ese hombre, yo, escucho decir con falso aplomo y honesto pero inexplicable orgullo al adolescente que poblaba esas calles: “Mi papá es un soldado judío. Y si no está aquí, conmigo, es porque Israel está en guerra contra los árabes y él fue allá a defenderlo. Cuando la guerra termine él va a regresar”. Y la guerra nunca terminó, nunca ha terminado. Y su padre sigue en ella. Tal vez creyendo que así defiende, de extraña y abstrusa manera, a los judíos: peleando por ellos, matando a sus enemigos, hombres y niños, culpables e inocentes, verdaderos y falsos, supuestos y reales, con el invencible escudo de una mentira y la espada infalible de la negación perpetua, acabando con todo aquel que ose amenazarlos, que intente despojarlos de su tierra y su religión, de su credo y su identidad. Y ahora que manejo, que voy a encontrarme con los hijos de ese hombre, mis hermanos, reparo en el brillo de los ojos de aquel adolescente, un brillo que transformaba en absurdo orgullo judío las lágrimas tantas veces contenidas.


      Es entonces cuando reaparece, primero pequeño en la lejanía y luego colmando el espejo retrovisor, ese cuadro que vi en la oficina de un rabino cruel e irresponsable de esta misma Colonia Roma que ahora atravieso y que le prometía a aquel adolescente desesperado castigar al culpable y traerlo de rodillas, así lo pensé, a pedir perdón y resarcir el abandono, para luego increíblemente, él también, abandonarlo, rechazarlo, negarlo. Ya de tamaño natural en mi recuerdo el cuadro se transforma de manera absurda y honda: la imagen que mostraba la patriarcal y afable estampa de un rabino anciano enseñando el Talmud a un niño a la luz de una vela tenue se convierte en la imagen de mi madre exaltando una y otra vez, de manera inexplicable y empecinada, la grandeza del pueblo y el dios judíos, diciéndome que de ahí provengo y que siempre deberé de sentirme orgulloso por eso. La imagen de una mujer católica, madre soltera de un hijo de judío, enseñándole de una manera por demás involuntaria e idealista a su hijo, bautizado y circunciso, niño católico sin padre judío, el único talmud que era capaz de transmitirle, una midrash que nada soluciona y nada aclara, que sólo genera más preguntas, que abre más dudas a través de una mishná fruto del amor y una gemara hija del dolor, de una aggadah enraizada en el abandono y una halakhah impulsada por un sueño absurdo, de una masorah que se lee con admiración superlativa y se traduce en un targum de humillación extrema, en un septuagint de ansia de pertenencia, incluso en una vulgata cotidiana que finalmente llegará a él por otra vía, la del convento de su catequesis.


      Y un niño católico y circunciso, yo, que ahora, hombre, maneja un coche compacto y se dirige a un parque de Polanco. Un íncubo que ha mamado a grandes tragos una suerte de torá presentada como el siempre soslayado Antiguo Testamento y que luego adereza ese suero gestacional con sorbos continuos, ora estremecedores ora exhibicionistas, de Holocausto en las rocas, con gustosas bocanadas, ya simiente de una increíble vanidad seudo-hebrea, de un sofrito de aceite de artistas, científicos, pensadores, inteligencia y genialidad judíos, y que finalmente decora con un épico y cuestionable betún de gesta zionista y estadodeisreael.


      Fue precisamente en ese continuo y luego tantas veces ríspido diálogo que se extendió a lo largo de decenas de años y que continuó hasta los últimos días de vida de mi madre, donde él, mi padre, el también ausente, lejano y ajeno, el invisible y el innombrable, el sin rostro y sin voz, el irreproducible en imágenes, fue haciéndose presente, cercano y propio, visible y nombrable. Siempre a través de lo judío, del judaísmo mismo. Porque ha sido el judaísmo lo que lo ha hecho un padre ante los ojos de ese hijo y lo que ha hecho a ese hijo ser hijo de su padre: ése ha sido hasta ahora, hasta entonces, hasta que esas cuatro figuras se reúnan al pie de un reloj en un parque, su único punto de contacto real, el cordón umbilical que nunca ha podido cercenar. De nada valen unas fotografías accidentalmente halladas, menos acaso aquella lejana voz en un teléfono que lo negó. Así ha sido. Así es.


      “¿Por qué llora? ¿Y por qué tengo ganas de llorar yo? Si no se pueden casar, debe ser por algo, además ella es muy linda, seguro que va a encontrar otro novio”. Todo esto pasa por la mente del niño sentado en primera fila al lado de mi madre en un teatro del centro de la ciudad, viendo por tercera ocasión una comedia musical judía y no entendiendo la razón de su llanto, no entendiendo por qué ese lechero se rasga la ropa y maldice a su hija, él que es tan simpático y alegre y que canta tan bonito, no entendiendo por qué las segundas aumentadas, el modo menor y las síncopas de esa música comenzaban a ejercer la hipnótica y estremecedora fascinación con la que lo han seducido mi vida entera. “Tradición. ¿Qué eso? ¿Dijo tradición o traición?”. Y la escena de la pesadilla en el panteón y el miedo ante los cementerios, siempre los cementerios.


      Luego aquel adolescente hoy remoto leería incontables libros puestos en sus manos por las de su madre. De uno de ellos en particular aquel ya rollizo jovencito con nariz cada vez más característica desprendió una verdad entonces absoluta y enorgullecedora: no todos los judíos eran genios, pero todos los genios eran judíos. El era, debía de ser, por lo tanto, judío: judío y genial: esa era y debía de ser la diferencia: su diferencia. De otro, ese que leen todos los jóvenes del mundo en las escuelas, le cayó encima la noción de que ser judío era también ser marcado, diferente y vulnerable, condenado sin razón. De nuevo el anillo le quedaba, la pieza embonaba una vez más, y el dolor de saberlo, de saberse así, le sabía dulce, muy dulce en comparación con el otro dolor, con el suyo, con ése del que ya no podía esconderse.


      Así, aquel adolescente de la colonia Roma Sur, pedaleando a toda velocidad y soltando el manubrio en bajada por la calle de Iguala, hacia Bajío, justamente la calle por la que ese hombre, yo, manejo hoy un auto compacto, se inventaba y asumía una mezcla de genialidad y de proscripción, de brillantez y de desventaja. Por eso el piano era tan importante, por eso había que tocar un minueto a una velocidad y un volumen imposibles, incluso para sus hábiles dedos. Era diferente y comenzaba a querer serlo más. Era marcado y quería serlo más. Estaba dotado y abusaba de ello hasta arruinar su talento. Era hijo de un hombre judío que había deseado su muerte y que había decidido no verlo jamás, no conocerlo siquiera. La verdad se le imponía de a poco, entre fantasías desbocadas, dudas insalvables y la generación de una identidad ahora híbrida y sincrética. Católico y judío, pensaba, pensó, como Jesús mismo, negado tres veces por Simón, piedra, Pedro. Siempre la piedra: en las pesadillas y en el cementerio judío de Praga. Y sobre tí edificaré mi iglesia. Católico en casa, ante su madre y su entorno familiar. Judío afuera, en la calle, en la vida real, en el fragor de la crueldad infantil y adolescente. Católico en la Iglesia de la Divina Providencia, aunque ya hubiera pasado de no entender los dibujos de aquél hombre barbado y patriarcal y de su pobre e inocente hijo en la pared trasera del altar a considerarlos francamente un cuento más como los tantos que él devoraba. Católico en las cenas de Nochebuena que por alguna razón encarnaban y encarnan para él todavía el momento más predeciblemente doloroso y amargo del año: esa noche triste y cruel, como ninguna otra, en la que un ser siempre aguardado e inaccesible llegará cuando estemos dormidos, por más desesperados que sean nuestros esfuerzos en mantener los ojos abiertos, para colmarnos de obsequios pero no para satisfacer nuestros anhelos, y luego saldrá, huirá sin ser visto, desaparecerá sin dejar rastro hasta el año siguiente y luego para siempre. Católico también en la euforia agridulce y mágica de los juguetes de la mañana de Navidad, con sus calles siempre desiertas y su viento siempre frío. Judío en la nariz y en la facha: en la sensibilidad hiperestésica, en la exageración continua, en la fascinación por discutir, por oponerse, por pelear, en cada respuesta con la que tiene que enfrentar la acusación ilegitimidad, la bastardía.


      Así comenzaba ese niño adolescente a fraguar, a proponer una extrañísima y fascinante alianza con el lado ofensor, agraviante. A transitar de un innato pacto de no agresión al gradual y sutil abandono del bando en el que le había tocado militar. Entonces el judaísmo y los judíos comenzaban a ser cualquier cosa menos sus enemigos, porque él comenzaba a ser parte de ellos: comenzaba a ser ellos. Aunque ellos no lo supieran. Aunque no conociera a ninguno ni alguno de ellos lo conociera a él. Aunque él mismo no lo supiera ni lo entendiera. Ahí, precisamente ahí sin saberlo ni proponérselo y no aquella noche desaforada cuando extático y empapado contemplaba a José mientras Emilio cantaba, Andrés dibujaba y Guillermo dormía, ahí había comenzado a asumir la desmesurada noción de encarnar la historia de ese pueblo, ahí había empezado a articular la frase que tantos, tantísimos años después profiriera, o acaso balbuciera frente a su padre al verlo por fin en una sinagoga mientras su nieto, el hijo de su hermana, era circuncidado nueve meses después del momento que entonces, ahora, lo espera a sólo quince minutos de distancia al pie del reloj de un parque.


      Buena parte de ese cuarto de hora restante lo recorre, lo recorro, de la mano de un adolescente pleno que está a punto de entrar a la preparatoria y que recorre también la calle de Tuxpan, hasta que termina en Insurgentes, para luego atravesar la avenida e internarse en la colonia Condesa: otro mundo que no es el suyo. Nunca ha vivido ni vivirá ahí. Ahí, sobre la calle de Amsterdam que ahora circundo, donde sobrevive todavía la casa de Elisa, su compañera de clase, su primera novia. Una casa a la que él entró un día, todo lirismo intuitivo, con la partitura de una sencilla sonata para cuatro manos bajo el brazo, de la que salió otro con los pantalones vergonzantemente mojados tras dos horas de besarse y de la que fue expulsado para siempre un sábado por la tarde, como éste, pero de febrero de 1979, con eclipse de sol, justa, ofensiva y victoriosamente por ser distinto, por ser quien era, el que es, por no ser como los demás ni querer serlo, por ostentar su diferencia antes de que le fuera escupida en la cara.


      Doy una vuelta completa por todo el óvalo de Amsterdam y veo con dolor y admiración a ese muchacho recién abandonado, ahora por su primer amor, y a punto de ser abandonado por siempre por su mejor amigo, tras una agonía larga e indigna. Llora. Se siente solo y sabe que se siente solo. Se siente frágil y sabe que se siente frágil. Lo confirma cuando sobre el camellón se topa de frente, como shora, con una familia judía ortodoxa, que va o viene, no lo sabe, de la Sinagoga. La familia pasa de largo y no repara en él, como ahora. El padre imponente, todo de negro, con sombrero y barbas larguísimas. Los niños con esos extraños y afeminados caireles y con esos inexplicables chalecos blancos con flecos deshilados cuyo significado desconoce. Con esos gorritos como el que se robara de la oficina de aquel rabino, para luego verse sonriendo satisfecho al espejo, y que portara en alguna provocadora ocasión durante una fiesta de compañeros de clase en la casa de la que acababa de ser exiliado. Oye, ¿cómo le haces para que no se te caiga? Los judíos tenemos la cabeza diferente, por eso no se nos caen. Y la madre caminando detrás con una peluca tiesa, un vestido gris y largo hasta los tobillos, y una pañoleta azul marino atada a la cabeza. Se detiene y voltea. Lo han dejado atrás. Ellos avanzan, caminan por la calle. ¿Por qué siempre los ve caminando como en la monografía aquella que comprara años atrás a una mujer cuyo nombre entonces ya no recuerda? ¿A dónde van, de dónde vienen? Sin embargo no era eso realmente lo que lo sacudía, sino el terror de que ese hombre fuera su padre, la angustia de que pudiera haberse cruzado con él sin saberlo, sin reconocerlo. Nunca lograría del todo vencer ese miedo. Nunca podría dejar de buscar desesperadamente en la calle y en sitios concurridos ese rostro, esos rostros que aún no conoce, no imagina, pero que sabe habitan su misma ciudad, la Ciudad de México. Y el terror se acrecienta, si es que eso es imaginable, cuando concibe la posibilidad de que ese rostro, de que su padre, sí reconozca el suyo y lo pase de largo, lo ignore. Por eso ve caras en todos lados: en las nubes y en el follaje, en las montañas y en las piedras, en las vetas de los mármoles y en la humedad de los baños: caras judías y masculinas: la de ese hombre que tanto tardó en dársela


      Comienzo a dejar detrás la Colonia Condesa, he dado la vuelta en Sonora y me dirijo hacia Polanco, hacia un parque, hacia un reloj, hacia las seis de la tarde. Faltan pocos minutos. Las tres colonias recorridas han quedado atrás y en ellas los que yo fui y no soy más. Aquellos que me hacen ser y a los que yo hoy doy vida. Su recuerdo, su presencia en las calles que voluntariamente he recorrido en esta media hora desde que salí de Coyoacán, en esta ruta que he trazado y me dibuja, emula esa famosa voz en el desierto que alienta hacia Canaan, me ha dado valor para recorrer el último tramo que me separa de la tierra prometida, la que está llena de miel y de leche, la de los canaanitas, los hititas, los amoritas , los perizzitas, los hivitas y los jebusitas. Pero apenas abandono ese territorio, apenas enfilo hacia Polanco, el miedo se velve a apoderar de mí, la vulnerabilidad faraónica me acecha y me hace temblar entero. Sin ese niño, sin ese adolescente y sin ese muchacho hoy no soy, no puedo ser más que yo. Conforme los minutos pasan y la distancia se acorta, el tiempo y el camino recorrido se hacen más largos, enormes, eternos. La fatiga pesa, las fuerzas menguan, la somnolencia vence.


      ¿A dónde va, a qué va, para qué, por qué? Preguntas que parecen no tener respuesta, porque la respuesta es él mismo, es ese hombre que maneja ahora un coche compacto, es el encuentro que lo espera. Por última ocasión duda y apaga el motor. Entonces el niño de la Colonia del Valle, ese que se ha quedado caminando sin rumbo por la calle de Mier y Pesado, ese al que su madre siempre le ha dicho que es idéntico al pequeño que levanta los brazos ante los fusiles nazis mientras es desalojado del gueto de Varsovia en una fotografía universalmente famosa, ese tan frágil y tan feliz, tan puro y tan curioso, le habla al oído y le da el aliento final. Porque él, yo, sí sabe, por fin, a donde va, mientras que aquél, yo, no lo sabe, no lo entiende.


      Lo acepta. Vuelve a arrancar el coche y entra a Polanco. Al hacerlo sabe que le tiende la mano a ese niño rubio y delgado, al hijo de ayer que vaga por esa calle buscando lo que no sabe que busca. Entonces, ahora, le dice que el viaje ha sido posible, que esos seres de otro mundo sí existen, que sí pueden ser vistos, que sí hablará con ellos, que podrá estrecharlos, pero que tendrá que esperar muchos, muchísimos años. Que no llore. Que sea fuerte. ¿Acaso, carajo, ese niño adorable escucharía esta voz aquel día: sabría que, desde hoy, desde ahora, le hablaba, le hablo?


      He llegado.


      Veo cómo tres jóvenes dan vuelta alrededor del reloj en el parque. Son las seis de la tarde de un sábado solitario de septiembre. La luz es particularmente blanca y el aire particularmente fresco. Atardece pero no anochece.

    

  


  
    
      V


      Todo álbum de fotos es una mentira. Agrupadas por tema, ocasión, orden cronológico o época, una serie de imágenes yace ahí, sobre un altero de hojas pegadas por una mano que al seleccionarlas, clasificarlas y ordenarlas ha creído que de verdad está seleccionando, clasificando y ordenando los recuerdos, las impresiones que uno tiene de este o aquel episodio, de este o aquel rostro. Las personas y sus circunstancias no son así. Ni ante ellas ni ante quienes las contemplan pegadas sobre un grueso álbum, sostenidas por pequeños cuadritos de cartulina negra triangulares en cada esquina. Cubiertas en vano del polvo y el tiempo por hojas de plástico transparente que al paso de los años han adquirido ya textura de ostias quebradizas.


      Eso es lo que Alejandro pensaba, pienso, mientras veo las manos de doña Perla dar vuelta lentamente a un obeso álbum fotográfico familiar.


      —Por aquí tienen que estar. No son muchas pero creo que te van a interesar —me dice con ese tono parsimonioso y esa articulación sutil de la gente mayor, que siempre me ha arrullado.


      A pesar de sus intentos corteses y bienintencionados por hablar de él, por contarme cosas y por mostrar extrañeza ante su comportamiento, no le he permitido abundar. Yo también es sido cortés, pero inflexible. Hemos terminado de comer, solos, en su departamento sobre la calle de Petrarca y hemos decidido postergar hasta el final el motivo que ha dado origen a éste, otro imprevisto encuentro, uno más de los círculos concéntricos que se han ido trazando, que día con día ven su diámetro acortado para inevitablemente acercar a ese padre y a ese hijo: a él y a mí.


      “Te haré una buena comida judía, la ocasión lo amerita”, me dijo por teléfono esa amable y dulce mujer que, con la mejor de las intenciones y la certidumbre de hacer lo correcto, de enderezar algo que no debía de ser así, me había invitado a su casa para enseñarme fotos de Pedro Roth, mi padre. Una coincidencia más me había puesto en contacto con ella: la última antes del primer contacto con mis hermanos y del acuerdo de un encuentro: una coincidencia más que cerraba la trama de esta tela, que la hacía lo suficientemente consistente y pesada como para que por una suerte de fuerza gravitacional propia concentrara la masa necesaria y adquiriera la consistencia adecuada para caer y supuestamente desvelar el misterio: para terminar con algo que había pasado de crueldad hacia un niño a farsa entre dos adultos.


      Treinta y seis años completos habían transcurrido, han transcurrido, y esos dos hombres, porque ahora esta historia habla de dos hombres, uno treinta años exactos mayor que el otro, siguen sin haberse visto, sin haberse buscado. Porque tampoco es posible ya explicar la actitud de ese hijo adulto con la benevolencia y la ternura, la compasión y la amabilidad con la que se explica la actitud del hijo niño y adolescente a través del recuerdo. Porque también hay que señalar su falta de valor para buscar y encarar, por la fuerza si era necesario, a su padre. Porque hay que denunciar que eligió el valor para soportar la ausencia y el misterio, las interrogantes y las sombras, y no el valor para ser negado y rechazado cara a cara. Porque es necesario también referir su empecinada y terca preferencia por una actitud de respeto y prudencia, de resignado y silencioso martirio, tan judío, y no el arrojo para acosar a ese hombre, para cuestionarlo, para intentar doblegarlo. Algo se lo ha impedido y no sabe ni sabrá bien a bien qué fue. Manso y paralizado ante la inclemencia de esa sombra, ha sido como los millones de prisioneros inocentes de tantas barracas que no quisieron o no pudieron rebelarse contra la infamia de infamias, que se dejaron sepultar por la certidumbre de la inexorabilidad. Así, salvo en una ocasión, Alejandro ha preferido el gas del silencio, de un estúpido e inmerecido respeto, a las balas o la descarga eléctrica del intento, del arrojo, por inútil que fuera, que sea, que hubiera sido.


      Y ahora que está a punto de ver por primera ocasión una imagen de su padre entre un delicioso pastel casero, segundo de los cuatro postres que doña Perla le ha preparado, cae en la cuenta de que salvo por aquella ocasión remota, heroica y tímida a la vez, pero única y no repetida en la que, adolescente, movió una ficha sobre el tablero, él ha permitido el juego, tal vez acaso lo ha inducido sin saberlo. Ha respondido al silencio con silencio, a la ausencia con ausencia, a la lejanía con lejanía, a la cobardía con cobardía.


      ¿Por qué?, se pregunta ahora, mientras siente el paladar sobresaturado de dulzor. ¿Habría de verdad cambiado algo si hubiera intentado forzarlo, exponerlo, exhibirlo, retarlo a una prueba genética? ¿Sería tal vez porque jamás había contemplado siquiera el lujo de la duda, la horrorizante posibilidad de que los segmentos de material genético elegido por un laboratorio no coincidieran? Si sabía, como siempre supo, como siempre ha sabido, que eso no era posible, que su madre no había mentido, ¿por qué no lo había hecho? En más de una ocasión alguien le había comentado, para exultante pero callado beneplácito suyo, cuán judío parecía, cómo su nariz y su barba baja eran rasgos característicos, arquetípicos. Y él mismo también, cuando se había visto al espejo a escondidas con una kipah puesta sobre la cabeza, había sonreído satisfecho, seguro. Parecía bastarle eso: saberse quien era, saber qué era, saber que era.


      Las manos de doña Perla son pausadas, como el fluir de su discurso, y el número de hojas del álbum parece aumentar conforme pasa cada una, como si cada página se dividiera en dos en cuanto ella está a punto de darle la vuelta. De nuevo, una vez más, esa daga aguda que ha sido su padre y todo lo que con él tiene que ver, ha tenido que ver, se le clava en el estómago. La conocida mezcla de dolor y vértigo reaparece cuando cae en la cuenta de que más que buscar el rostro de su padre, lo que está esperando, lo que ha estado esperando y buscando en cada cara escrutada por las calles, los cines, los restaurantes, los aereopuertos, las salas de concierto, es el parecido físico: verse en ese rostro: hacer de él un espejo perfecto que refleje su propia cara, sus propios rasgos: algo que le confirme que todo es cierto, que ha sido verdad. El temor de que no sea así parece disuadirlo, le hace sentir un peligro enorme e inminente. Siente que sería mejor irse, huir, no tentar al destino. Ese mismo destino que, sin que él lo sepa esa tarde, está a unos cuantos meses de trazar el antepenúltimo círculo en un parque situado a menos de diez cuadras del departamento en el que está ahora, entonces.


      —Mira, aquí hay una —dijo doña Perla, mientras su dedo índice se posaba sobre una imagen que lo cimbró.


      Como siempre en esta historia, en su historia, los momentos más intensos venían acompañados de las frases o las imágenes más imprevistas, más impensables, más absurdas. Delante de él, en blanco y negro y con formato apaisado, una pequeña fotografía mostraba a un bebé, ¿o un niño de dos o tres años?, desnudo, recostado con una inclinación de cuarenta y cinco grados sobre un cojín, viendo al fotógrafo con curiosidad, y a una mujer que lo observa con una sonrisa apenas esbozada, pero dulce y maternal.


      —¿Quienes son? —dijo casi tartamudeando.


      —Es él, tu papá. Y ella es su madre, Rebeca, tu abuela —respondió aquella mujer de pelo blanco mientras se relamía con discreción briznas de pastel de un costado de la mano.


      —Pero, pero es un bebé. ¿Cuántos años tenía en esa foto? —agregó ansioso, casi molesto.


      —La verdad es que no sé. Pero ¿por qué pones esa cara? —dijo ella con un dejo de aflicción—. Creí que te había dicho que sólo tenía fotos de él de niño y de jovencito.


      —No, no, para nada.


      —Pues entonces discúlpame, espero no haberte desilusionado. Creo que de todas maneras vale la pena que las veas. Mira, hay varias. También hay unas con su hermana, con tu tía.


      ―¿Y de su padre? —interrumpió.


      —No, de él no hay. Pero ahora que lo preguntas me acuerdo que era un hombre extraño, muy duro y muy serio. Nunca se dejaba fotografiar —comentó tratando de distender la situación al dar información no solicitada—. Pero cambia esa cara, por favor. Mira, es más, quiero regalártelas. Llévatelas, Pedro.


      —Alejandro, querrá decir —repuso en seco pero sin agresividad, casi enternecido ante la ironía del lapsus.


      Por primera vez alguien me había llamado por el nombre de mi padre: Pedro. Fue ese error el que finalmente me permitió sonreír y mostrarme de nuevo amable, incluso agradecido, con esa generosa mujer judía cuya familia había llegado a México junto con los padres de mi padre a fines de los años veinte y con los que había vivido bajo el mismo techo durante su difícil arranque de emigrantes en la calle de Cinco de Mayo en el centro de la ciudad, según me relató.


      Seguimos viendo las fotos como si nada. La siguiente ya no mostraba a Pedro Roth de bebé, sino que lo retrataba adolescente, tal vez de catorce o quince años, con un traje de casimir oscuro, rayas blancas bien espaciadas, camisa blanca con el último botón sin abrochar y con el cuello saliendo sobre la solapa, zapatos recién boleados, sentado con aplomo, casi posando, sobre una silla de gobelino, seguro, incluso con atisbo de desenfado, casi dándole la espalda al fragmento que alcanza a verse sobre la izquierda de una puerta cerrada, siempre cerrada, pensé, y el pedazo de una chimenea a la derecha. Sobre su hombro izquierdo hay una pequeña mano delgada: es la mano de una niña de acaso diez u once años, de pie, rubia, con ojos transparentes que se adivinan azul translúcido, de facciones delicadísimas, casi angelicales. Es hermosa, lleva un peinado de bucles y una pequeña diadema sobre la cabeza, un vestido blanco de encajes bordados en flor, calcetines cortos, zapatos blancos y un pequeño reloj en la muñeca izquierda. Su intensa mirada parece perderse en un horizonte lejano, pleno de sueños desmesurados e inaprensibles, de arrojo y valentía, de inmutable convicción.


      —Ella es Ruth, su hermana, tu tía.


      Sigue, finalmente una serie de cuatro fotografías en la playa. ¿Acapulco? ¿Caleta? Son fotos de grupo. Clase media baja bregando por ascender. Aparecen también en ellas su abuela y su tía, nunca su abuelo. Él, Pedro, debe tener ahí tal vez diecisiete o dieciocho años. Es moreno, sí, aunque mucho menos de lo que he soñado, y tiene buen cuerpo. Lleva un sombrero de paja claro y un traje de baño oscuro, ajustado. Su boca es pequeña y su mirada, profunda, dulce, cálida. Sin embargo, no sonríe en ninguna de las fotografías.


      Alejandro, yo, el hijo de ese adolescente, ha pasado de la confusión a una extraña y también innusitada sensación de ternura que lo desconcierta y lo desarma. Eso no era lo previsto. Esa no era la cara que buscaba. Buscaba a un hombre, a ese que hoy va por la calle diciendo que todo está bien, que nada ha pasado, y se ha topado con un bebé, con un niño y con un adolescente. Entiende entonces que esas tres personas, que esas advocaciones trinitarias e inesperadas del padre, de su padre, nada le han hecho, que son tan inocentes y vulnerables como él y que siendo él lo anteceden, que siendo él no lo son. Y entonces siente una ternura que lo altera, que a un tiempo lo conmueve y lo asquea. Porque en esos momentos, en esos cuantos minutos que han pasado desde que saltó a sus ojos la primera imagen, esa fotografía que con fidelidad macabra parece reproducir una que tantas veces ha visto pegada en el álbum de su madre y que lo retrata a él, al impensable hijo de ese recién nacido, Pedro Roth ha pasado de ser un hombre cruel a convertirse en un pequeño en brazos de su madre.


      Vertiginosamente, sin control y contra su voluntad, siente que los papeles se invierten, que el mundo se pone de cabeza, que él podría ser el padre de ese bebé que de hecho podría tener la edad actual de su hija menor: que él es el padre de su padre. El resbalón de su entendimiento, parecido al que uno siente cuando se adormila, lo hace durante una fracción de segundo no saber ya quién es el primer hombre de esta historia. Intentando todavía sonreír a doña Perla y aparentando probar el cuarto postre, el más dulce de todos, cree perder piso: es el padre de su padre. En fracciones de segundo toda la historia se le presenta al revés. El punto de vista ha cambiado y, contra su voluntad, la imagen resultante es otra: una en la que él es ahora el adulto y su padre el niño, el recién nacido, el que ignora todo lo que acontecerá, lo que le acontecerá, lo que les acontecerá. Su padre, al que por esta ocasión habría acaso que llamar el hijo, voltea de manera imprevista, jala con fuerza el collar de perlas de su madre que lo contempla y clava su mirada, inquisitiva, primero sobre el fotógrafo y sesenta y seis años después sobre su propio hijo adulto que por primera vez, atónito, ve su rostro en forma de bebé. Aquí se cruzan, de manera casi imposible y durante un fugaz conato de segundo, dos episodios paralelos: el de Pedro que ve la foto de su hijo recién nacido, en casa de Fedora, y el de Alejandro que ve la imagen de su padre, también recién nacido, en casa de doña Perla. La mirada de Alejandro bebé pareció no decirle nada a Pedro, o al menos nada pudo percibir Fedora cuando lo vio desaparecer para siempre por la escalera de granito. En cambio la mirada de Pedro, también infante, sacudió los cimientos de la fuerza que Alejandro creía haberse inventado. Tanto que doña Perla misma pareció notarlo. Lo que ella en cambio no pudo ver fue su expresión desorientada cuando descendía por el elevador y salía a la calle con las fotos metidas en un libro, el estómago lleno y la mirada vacía. Menos, por supuesto, sus pensamientos. Porque Alejandro mismo no entendía aún lo que sentía, o mejor dicho, se negaba a aceptarlo. A esa absurda relación contra natura de silencio que su padre y él habían establecido a lo largo de ya tantos años se agregaba una vuelta de tuerca más, un espejo de doble vista, pérfido como todos, que jugaba a placer con los reflejos de sus curiosos inspectores. De su curioso inspector, habría al menos que acotar, pensó.


      ¿Qué veía ese bebé?, se preguntaba mientras caminaba sin rumbo por la banqueta, ¿Qué podía saber de todo lo que sucedería: de todo esto? ¿Qué puede uno saber nunca de nada? Porque lo que ahora Alejandro sabía y nunca había querido saber, tras haber visto esas fotos y escuchado las cuatro o cinco coordenadas biográficas generales de sus abuelos trazadas por doña Perla, al tiempo que le servía un espectacular cholnt antecedido por gejakte leiber, era que su padre tenía una vida propia, una vida que nada tenía que ver con él, con la suya: anterior y paralela, independiente, propia. De manera acaso miope pero natural, Alejandro sólo concibía a Pedro, el hijo al padre, única y solamente en función suya, en función de su procreación, de su intento por evitar su nacimiento y luego de su consistente rechazo y negación durante una vida entera. Irónicamente, y qué no lo ha sido en esta historia, el hijo había contemplado siempre la noción del padre como lo hace un padre con su hijo, como algo de su procedencia y su propiedad, como un derivado de sus rasgos y sus características, de sus atributos y sus limitaciones, de sus sueños y sus frustraciones. Siempre con el posesivo delante. Siempre.


      Por eso qué trabajo le costaba ahora, entonces, ya en casa y tras haber dormido y arropado a sus propias hijas, fumando en su estudio mientras su esposa también dormía, con la imagen de ese niño frente a sus ojos bañada por una luz tenue pero bien dirigida, de ese niño que yace recostado sobre un cojín inclinado, desnudo, y que extrañamente sólo porta un par de botines en cuya presencia apenas ahora repara y que veía inquisitivo al fotógrafo y a todo aquel que, como él, descubriera esa imagen íntima días o décadas después, qué trabajo le costaba de verdad aceptar que ahí había una vida entera, una biografía que él no había escrito y que le era aún más ajena que ese rostro adulto que seguía sin ver ni imaginar, una historia que sin duda explicaría aunque jamás excusaría, ni siquiera atenuaría, pensaba entonces, el oprobio sufrido.


      Qué dificil odiar a ese niño, qué difícil reclamarle algo, increparlo, confrontarlo. Era como si tuviera que volver a empezar el camino, como si tuviera que andarlo todo de nuevo. Y no estaba dispuesto a hacerlo. Porque esa verdad sólo era cierta para el niño desnudo que tenía delante. Y acaso también para la madre de éste, que lo contempla con ternura y curiosidad, que lo descubre y también se interroga acerca de su futuro, de su destino: que ya sabe o intuye que antes de morir le hará jurar que nunca jamás se casará con una mujer gentil: que le dará un pretexto más, acaso la coartada perfecta, para negar y evadir, para mentir y ocultar. Nada del progresismo bolchevique de su esposo, el padre de ese niño, Sacha, quien tal y como el pequeño de la foto haría años después en los falaces álbumes de otro niño, tercer eslabón de la cadena, nunca no se dejaría fotografiar, según me acababan de informar. Liberalismo hacia afuera, como política e imagen patriarcal, fundamentalismo hacia dentro, como realidad familiar matriarcal, concluí precipitadamente.


      Eso es seguramente lo que veías en esa foto, ¿verdad? En esta foto que ahora contemplo y en la que te veo ver tu futuro, en la que te veo verme a mí, el pecado, el error. En la que veo cómo esa sonrisa prefabricada que yo mismo, ignorándolo, he dibujado en tu rostro actual se perfila, se anuncia. Acaso, cómo saberlo, cómo negarlo, te veías, te ves reflejado en la lente enorme de esa cámara tras la cual, bajo un largo paño negro, hay alguien que siempre se esconde. Díme qué ves. Habla. ¿Todavía no te causa el miedo o tal vez la vergüenza que hoy mismo, a esta misma hora, te da verte al espejo, solo, antes de dormir, verdad? Incapaz, ni siquiera ante ti mismo, de relajar un poco tus músculos faciales para hacer desaparecer ese rictus, que no sonrisa, con el que le dices al mundo, como me dijiste a mí aquella ocasión tan lejana ya, pero sobre todo a tí mismo, siempre, que todo está bien, que tú no has hecho nada, que yo no soy ni existo, que es una mentira, un error, que eres Jacobo patriarca, el que pecó y mintió, pero que de antemano fue perdonado por Dios, mi Dios y el tuyo, y que tras esa fantasmal e interminable batalla onírica al borde de un río, contra una figura, demonio o angel, sin nombre ni rostro, porque probablemente, cómo saberlo, yo tampoco los tengo para ti, triunfó o creyó haber triunfado y fue premiado con un nuevo nombre, Israel, el padre de una nación, el verdadero y fiel perpetuador del pacto de Abraham, de su pueblo, el que creyó que Dios perdona, que te ha perdonado, porque todo fue por él, para él, por vía del juramento hecho a una mujer que agoniza en una cama en la colonia Narvarte, una mujer a la que hoy sólo puedes, puedo, llamar Rebeca, otra coincidencia, ¿no es cierto?, la madre de dos gemelos, una más, tú y Esaú, el rojo, el salvaje, el primogénito, el que te amenaza, el que tiene la bendición que deseas, el que se prende de tu tobillo todas las noches, yo, el que para ti murió desde que nació, desde que fue concebido, el que nació y vive muerto y no morirá nunca porque no vive, no es, el que te ve en sus sueños siempre con piedras, tapando los pozos de las lágrimas que de mí han manado y manan, construyendo un altar de piedras con ellas, el que te sueña con un pie de piedra, con un tobillo herido sin remedio, con una culpa a rastras, el que hoy, ahora, aquí, te ve de niño en esta fotografía inexplicablemente puesta en mis manos y llora solo y que al ver tu fragilidad infantil, tu pureza e inocencia, y desespera y recula y siente culpa hacia ese niño, tú, que nada le ha hecho, que es a un tiempo su padre, su hijo y su hermano, tres en uno, porque la trinidad sí existe, nosotros la encarnamos, somos muchos en uno, somos el mismo: tú con tu historia y yo con la mía y nosotros con su eterna ausencia de intersecciones.


      Eterna no. Porque exactamente a la misma hora que el hijo escruta en su estudio durante horas e incontables cigarros esa fotografía de su padre, José, su amigo, ángel o demonio de este acontecer según el punto de observación que lo contemple, instrumento decisivo y catalizador del destino, del azar, de esta historia sagrada, se transforma en involuntario pero gozoso demiurgo del encuentro. El también, envuelto en el humo de los incontables cigarros que se fuman a su alrededor en una cena concurrida que le depara lo inesperado, recibe azorado la nada cotidiana posibilidad de hacer un milagro, de abrir el mar, de hacer que llueva harina, de ser un puente impensable que conecte dos mundos lejanos que son el mismo. El también, judío y no a su manera, fuerte y noble, dotado de una historia compleja, irónica y estrujante, eterno hacedor y relator de historias, ve caer en su mano una tan grande que deja ser de tal: una real y desgarradoramente cierta, una que no hay que contar sino dejar ser: permitir.


      Alguien se le ha acercado durante esa cena y habla con él. Probablemente le muestra una fotografía. Tal vez le dice un nombre. Nada hay seguro en ese episodio porque él, José, se encargó después de tender una cortina de humo, teñida de modestia y amabilidad, de ambigüedades y silencios, que no permite ya saber qué pasó ahí: quién dijo qué, quién buscó a quién. No importa, ha dicho siempre en un afán de mostrar la inevitabilidad de los acontecimientos, de ocultar la prestancia con la que se dejó arrastrar por esa riada inmemorial.


      Y él, con pasmo y vértigo, pero inexplicablemente seguro de lo que hará, no hay duda, se da cuenta de que algo o alguien ha puesto en sus manos una posibilidad enorme. Por unos minutos primero, por varias semanas después, se percibe eslabón y nexo, vínculo definitivo. Y refexiona y teme, pero no duda. Se ha encontrado, está encontrándose justo ahora, entonces, con tres jóvenes que llevan el mismo apellido, las mismas dudas y la misma curiosidad que uno de sus amigos más cercanos, más cercanos y más queridos. Cercano y querido porque los une una misma visión del mundo y de sí mismos: la de judíos periféricos, acaso involuntarios: esos que son sin serlo, que han sido elegidos sin haber elegido: los más verdaderos porque dudan a cada instante. No lo saben o no lo dicen, pero es justamente esa calidad de judíos parias, esa hermandad en la orfandad, la que ha trenzado entre ellos una amistad que no perciben todavía cabalmente, una amistad tan fuerte que los ha hecho vencer profundas discrepancias superficiales, furiosas riñas estultas. Él, José, doblemente judío, judío de nacimiento y judío por decisión, el amigo del hijo, no ve en la oportunidad que se presenta una coincidencia, sino un mensaje, otro en su también larga cadena. Porque cuántos individuos encadenados y con cadenas hay en esta historia, seguramente pensaría varias semanas más tarde cuando se sorprendió a sí mismo, por primera vez en la vida, con unas filacterias que han tenido que ayudarle a atarse en la frente y los brazos, rezando en su ya olvidado hebreo una oración fúnebre por un padre que no es el suyo y en una ciudad que no es la suya. Y debe haber sido justamente durante esa cuarentena de duelo, durante ése el primer e irónico Shivá que ha presidido, cuando contra toda su voluntad lo acomete un acceso, acaso el primero, acaso el único, de religiosidad. Cuando en él y desde él contempla esta historia y percibe, él también, sus implicaciones, su origen, su naturaleza, y termina de decidir ni va a oponerse, que tiene la obligación de dejarse transitar por ella, de dejar que pase por él y lo toque, lo penetre, lo haga cauce, ducto, puente.


      Ahora, justamente cuando el hijo, Alejandro, yo, veo la foto de mi padre recién nacido y, por qué no, cuando el padre se ve unos segundos, incómodo, al espejo antes de dormir, José es el primero en saber que hay tres jóvenes que también han pensado en su amigo: tres jóvenes que, por lo pronto, sólo comparten con él un apellido y una amplia porción de su código genético, así como dudas, rumores, comentarios a veces ingenuos, otras dolosos y maledicentes: sus hermanos judíos. Entonces entiende que el errar de su amigo, mi errar, no ha sido tan solitario como él, como todos pensaban. Que del otro lado hay una esperanza, una posibilidad. Que la historia puede cambiar. Que tal vez no sea exactamente la que se han contado unos y otros. Que tal vez no ha terminado. Que tal vez apenas empieza. A eso se aferra cuando hace las llamadas telefónicas, cuando corre el riesgo de hacer a todos correr el riesgo, cuando sin duda miente a unos y a otros, cruza agendas, inventa un día una hora un parque en Polanco. Pero también a su proverbial pasión por contar historias, por hacerlas: esa pasión que no sólo le ha dado de comer sino que lo ha hecho vivir y sobrevivir, entender y creer. Ignora aunque intuye las implicaciones que su acción tendrá, pero percibe con nitidez que no le está permitido callar, que él no puede ser parte de esa cadena de mentiras e imposturas, que finalmente alguien, él, puede, tendrá, tiene que hacer algo.


      Es así como la primera acción, el primer acto de esta nueva historia se escribe, se escribió: por teléfono, cuando desde Brownsville José me habló y me soltó a bocajarro la posibilidad, la inminencia de un encuentro al que yo no sólo no me resistí, sino que me dejé arrastrar con terror gozoso y con desesperado apremio.


      Por teléfono. Tal y como sucedió el único, cruel y valiente episodio escrito anteriormente por mí, un sábado por la tarde, siempre sábado, siempre por la tarde, cuando a los diecisiete años, sentado sobre la cama de Fedora, que viajaba entonces por China, tomé el directorio telefónico, busqué y encontré el nombre de mi padre y los siete dígitos que le correspondían y, temblando, marqué.

    

  


  
    
      VI


      Cuando a los diecisiete años, sentado sobre la cama de Fedora, que viajaba entonces por China, Alejandro tomó el directorio telefónico, buscó y encontró el apellido y el nombre de su padre y los siete dígitos que le correspondía y, temblando, marcó, realmente ignoraba lo que hacía. Porque más que hacer, obedecía. Obedecía a un impulso añejo, a una orden superior, interna o externa, lo mismo da, fruto del instinto o de la fe. Y porque más que obedecer era transitado por la historia misma: por esta historia, sagrada y profana, que se escribía a sí misma con sus propios personajes: esta historia de coincidencias e ironías, de misterios y verdades, de negación y búsqueda, de errancia y encuentro, de fe y desesperanza, de maldiciones y de milagros, de dioses y demonios, de letras y palabras.


      Porque eso eran, letras y palabras, lo que corría frenéticamente ante sus ojos, mientras las decenas y centenas de hojas del directorio, con sus centenas de miles de nombres y apellidos, desfilaban frente a ese par de pupilas que recorrían cada columna ávidas y desesperadas por encontrar esas letras, esas palabras que formarían un nombre y un apellido, pero que también se sacudían aterradas ante la posibilidad de encontrarlas. Las letras que formaban el nombre de su padre. Las letras que al deletrear esas palabras, esa palabra absoluta e innombrable, le darían forma, le darían vida. Letras permutadas y concatenadas hasta el infinito que, sin embargo, sólo estaban ahí para formar un nombre, el de ese hombre que lo había engendrado. El recorrido vertiginoso a través de ellas se tornaba una suerte de conjuro, de evocación. Eran a un tiempo sus letras, las de él y las de él, las del hijo y las del padre, las mismas, una por una y en el mismo orden. Hallarlas sería hallarlo, verlas sería verlo, inventó Alejandro.


      Y las halló: Roth, Pedro, y siete números. Esos números que estaban a la derecha del nombre eran la clave final de la fórmula mágica: el conjuro telefónico que le permitiría transformar la idea en hombre y al hombre en voz. Esos siete dígitos formaban a su vez un número accidental pero decisivo, un número puesto ahí para que él, el hijo, transitara por él y con él a través de una serie de cables y aparatos, y llegara a Pedro, su padre, al siempre lejano e inaccesible, al sin rostro y sin voz.


      Sudando helado respiró hasta el tope de su diafragma y de sus pulmones adolescentes y descolgó el auricular. El tono era largo e inexpresivo, imposible de asociar con nota musical alguna: un nuevo e inmenso desierto abierto ante sus oídos. El mismo desierto de siempre, ese que podía representarse como una cuantas cuadras, unos cuantos kilómetros, unos cuantos minutos. Siempre. Un desierto que tenía que estar ahí para anunciar, por remota e inaccesible que pareciera, su tierra prometida: ese otro mundo al que también pertenecía sin que nadie, acaso ni él mismo, supiera. Un desierto que ahora, entonces, parecía mostrar un sendero: el que siete dígitos perfilaban, el que podía atravesarse con sólo introducir el dedo índice en siete orificios y hacer girar un disco de plástico hasta topar con una breve pestaña metálica.


      Así, aquel sábado por la tarde su dedo, mi dedo, temblando como pasto ante vendaval, se introdujo en el primer orificio y giró hacia la derecha, topó con la pieza metálica y se detuvo ahí como si no quisiera o no pudiera hacer más. Luego el segundo y el tercero, el cuarto y el quinto, el sexto. Y entre el sexto y el séptimo, en esos cuantos segundos que separaron el discado del penúltimo y el último número: diecisiete años enteros, con todos sus meses y sus días, con toda su carga de ausencia y dolor, de negación y de búsqueda, resbalaron enteros. El dedo entró con mayor seguridad que en los orificios anteriores, giró con aparente decisión hacia la derecha y se aferró al tope como quien se aferra a la vida. Soltarlo, sacar el dedo índice del disco y dejarlo girar de regreso sería el final, o el principio, de esa hazaña, tal vez la única verdadera en la vida de Alejandro. Conforme el disco regresaba libre hacia su posición original, se desgranaban en el pensamiento de ese hijo sin padre sus dudas enteras, su fragilidad completa, la incomprensión del acto mismo que realizaba, el desconocimiento de sus verdaderos propósitos y de sus inminentes consecuencias.


      Halladas las letras del nombre, articulado éste por ellas y por su boca entrecerrada que no dejaba de musitarlo mientras marcaba, completada la fórmula mágica por los siete números que le seguían y los siete semicírculos en ambos sentidos que el disco de plástico trazó en el vacío, el tono cambió: se hizo un silencio absoluto, sepulcral, apenas medido por el péndulo del cucú que ahí mismo, en casa de Fedora, su tía, desde donde marcaba, se dejaba escuchar tenuemente y que del otro lado de la línea telefónica, sin que nadie supiera, parecía acompasarse con el mudo ir y venir de otro péndulo, el que Pedro Roth tenía delante en su estudio, ese mismo reloj que marcaría esa misma hora, las seis de la tarde, casi veinte años después, mientras cuatro jóvenes al pie de otro reloj se encontraban en un parque de Polanco. Así, ese mínimo lapso silencioso y terrorífico que Alejandro vivía y del que pendían su respiración, su esperanza y su vida, era el breve y mudo instante que cerraba el paréntesis de silencio que su padre había echado a andar cuando se perdió por las escaleras de granito tras ver aquella foto de Alejandro, su hijo neonato.

—Bueno.

      Entonces, encapsulado de nuevo a manera de instante, reducido a la dimensión de un mínimo impulso eléctrico, el mensaje del hijo, que esa llamada representaba, salió disparado por un cable, recorrió buena parte de la Ciudad de México del año 1981, pasó por una central telefónica de la Colonia Guerrero que cuatro años después, por la mañana, se desplomaría al ser zarandeada por un terremoto devastador, y llegó a otro aparato similar, hacia el que se dirigió una mano velluda y morena por completo ajena en esos instantes al aterrador segundo que ahí mismo la esperaba. Una botella lanzada al mar con un mensaje desesperado, el del naufragio en una orfandad inmerecida según el hijo. Un mensaje escrito apenas en un grano de arena, ininteligible, inarticulable, exhalado hacia el desierto infinito, por completo intrascendente ante los ojos de la historia y del mundo. Un momento que de tan temido se volvió impensable, que de tan impensable se volvió imposible para ese padre. La serpiente de la culpa que por primera vez mordería desde fuera, la primera factura recibida a nombre del pecado, el primer saldo auditivo del error, la primera grieta en la piedra de la mentira y la defensa a ultranza de ésta, supuso Alejandro.


      El choque acústico fue inmediato. No podía ser nadie más que él. Una voz suave, con un acento característico, que prolongaba interminablemente la vocal final tras una suerte de apoyatura casi en falsete y con un largo portamento ascendente, pensó ese hijo que se ganaba la vida escuchando y haciendo escuchar voces y que ahora, entonces, estaba dispuesto a arrancar una verdad, o al menos una interpretación, de cada segundo, de cada ingrediente que pudiera tener esa eventual conversación.


      —¿Puedo hablar con Pedro Roth?


      —El habla. ¿Quién es?


      La voracidad interpretativa de Alejandro actuó de inmediato. Ese “¿quién es?” sonaba tenso, defensivo y temeroso, pensó, decidió, quiso pensar, sí, temeroso y delatador de que el hombre del otro lado, su padre, había detectado, acaso apenas con intuición gástrica, esa sensación de peligro que seguramente lo perseguía de vez en cuando en algún lugar público, en alguna conversación casual, en alguna pregunta indeterminada. Sin duda el indicio temido era su propia voz de adolescente, temblorosa, casi quebradiza por el miedo. El miedo mutuo, claro, esa sensación, decidió también enseguida, podría unirlos, debería hacerlo: ése podría ser el terreno común que acaso les permitiera tenderse la mano, mejor dicho, le permitiera extenderle la mano, sentirse en confianza. Pero no había tiempo para más reflexiones, por instantáneas que éstas fueran. Tenía que elegir las letras y las palabras, la frase, el giro, el tono: optar por el tú o el usted, o tal vez colgar. Mover la primera ficha sería su único movimiento seguro y ventajoso. Trató en vano de gozarlo.


      —Soy Alejandro, su hijo.


      La frase brotó sola porque ya existía, porque no había otra, porque era cierta, se decía. Acaso, pensó, pensé en ese momento, enunciada con algo de contundencia prosopopéyica, de melodrama sentencioso. El silencio se hacía del otro lado. El balón estaba en su cancha y me debía ser devuelto. Entonces el pavor me venció, la sensación de expectación y vulnerabilidad eran totales, absolutas. Estaba, pensé, indefenso, a su merced: como siempre. Era una estupidez haberlo hecho, un acto suicida.


      —Qué sorpresa de verdad. No lo esperaba. Necesito un poco de tiempo para digerirlo.


      —Quiero verlo.


      —Bueno, yo pienso que primero habría que platicar, no sé, tal vez un poco por teléfono, tal vez no vale la pena encontrarnos.


      —¿Por qué?


      —Bueno, pues porque realmente habría que empezar por hacer algunas aclaraciones.


      —¿Aclaraciones? ¿Cómo cuáles?


      —Bueno, pues, yo entiendo en verdad tu llamada, es más, me parece lógica, pero sería importante que entendieras que…


      —¿Que entendiera qué? No entiendo.


      —Pues que, cómo decírtelo, que tal vez tú tienes una percepción equivocada de las cosas.


      —¿Equivocada? No entiendo, de verdad.


      —Bueno, mira, no sé bien cómo decírtelo, pero creo que tú deberías de saber que yo no soy quien tú crees que soy.


      —Pero si me lo acaba de decir. Usted es Pedro Roth y yo soy Alejandro Roth. Creo que eso deja las cosas en claro.


      —Tal vez para ti, pero no para mí. Yo nunca te di ese apellido.


      —No sea cursi. Los apellidos no se dan, sólo se tienen, o son o no son. Y en este caso son.


      —Bueno, mira, no entremos en detalles, seguramente tú sabes bien por qué llevas ese apellido, creo que ya eres lo suficientemente grande como para saberlo de verdad.


      —Lo sé desde hace mucho tiempo. Mi madre me lo dijo. Usted no quiso registrarme.


      —Mira, de verdad que a mí me da mucha pena todo esto y sobre todo tener que ser yo quien te diga que creo que estás en un error. Que todo esto es un gran error.


      —O sea que yo soy un gran error. ¿De quién, suyo, de mi madre, de los dos, de la naturaleza?


      —Creo que estás exagerando. Yo no he dicho que tú seas el error, sino que en todo esto hay un malentendido. Es cierto, yo tuve una relación con tu mamá, nos conocimos, salimos, en fin… ya lo sabes, pero de ahí a que yo sea tu padre hay una enorme distancia. Y, bueno, pues no lo soy.


      —O sea que debo entender que usted se acostó con mi mámá, que yo nací, y que usted no es mi padre. Está medio cabrón, ¿no cree?


      —A lo que voy es que yo no puedo saber, y tú tampoco, si tu mamá tuvo otras relaciones, me entiendes. Nadie es un santo.


      —Y menos un judío, verdad.


      —No seas agresivo. No tienes ningún derecho, ningún derecho a hablarme así. Yo sólo tengo tres hijos. Eso es lo que ellos saben, eso es lo que todo el mundo sabe y eso es lo que yo sé, porque esa es la verdad. Si te estoy escuchando, si estoy tomando esta llamada es simplemente por cortesía y porque mereces escuchar la verdad.


      —O sea que esta conversación es un favor que le hace a alguien que lleva su apellido, un apellido que le fue, cómo decirlo, robado impunemente, y que usted, no entiendo por qué, seguramente de nuevo por cortesía, no reclamó ni denunció. ¿Por qué no lo hizo? ¿Por qué permitió, por qué permite que alguien ande por el mundo llevando su apellido así nada más, como una cartera que le hubieran robado en el metro.


      —Bueno, tú sabes que en este país las cosas no son tan sencillas, que las leyes en ese sentido son muy, cómo decirlo…


      —Las leyes o sus leyes. Usted dice todo esto porque es judío y porque mi madre es católica. Por qué no mejor decir las cosas por su nombre.


      —No creo que esto sea simplemente un asunto de religión. Lo único que te estoy diciendo, y créeme que no me gusta hacerlo, es que yo no soy tu padre


      —Pero yo sí soy su hijo. Qué paradoja ojeta, ¿no?


      —Lo lamento, de verdad, pero así es.


      —O sea que lo lamenta. Lamenta no ser mi padre. ¿Por qué lo lamenta?


      —No es momento de juegos de palabras. Me estás entendiendo bien y lo sabes.


      —A ver, vamos a ver si de verdad estoy entendiendo: usted dice que no es mi padre, mi madre dice que sí, yo nací, llevo su apellido por un acta de nacimiento falsa, es cierto, aunque hay que reconocer que para poder ser cierta tuvo que ser falsa, ahora yo soy el cursi, en que para decir la verdad tuvo que mentir, que usted es judío y mi madre católica, pero que esto no es un asunto de religión. ¿Por qué no mejor hablamos de sentimientos? Por qué no mejor me dice usted qué siente.


      —Mira, lo que yo siento no tiene ninguna importancia, a pesar de tu, llamémosle, alarde retórico. Lo único que importa es que yo estoy tratando de ser amable contigo y que no me lo permites, que yo tengo una familia y que no quiero, bajo ninguna circunstancia, que esto vaya a perjudicarla jamás.


      —Creo que a lo largo de estos años a usted ya le consta que yo sí respeto lo que es una familia. No tiene nada de que preocuparse. Este es un asunto personal entre usted y yo. Nadie más juega, absolutamente nadie.


      —Ojalá. Gracias.


      —Así será, se lo aseguro. De nada.


      —Por qué no, ya que estamos platicando, si quieres, por supuesto, me cuentas algo de tu vida, qué haces, dónde estudias.


      —Pues lo lógico, ¿no? Estoy en segundo prepa, estudio piano… pero, qué sentido tiene, no cree que es un poco absurdo lo que me pregunta. No le parece que se está contradiciendo un poco al hacerlo.


      —No, no lo creo. Si me estás hablando, si estás entablando este contacto, es porque me quieres decir algo, contar de ti, supongo, saber de mí, ¿no? O si no, para qué estamos platicando, ¿qué quieres?


      —Simplemente quería demostrarme a mí mismo que podía estar delante de usted, y lamento de verdad, por lo que escucho, que no vaya a dejarme hacerlo en persona. Quería verle la cara, quería demostrarme que podía escuchar lo que me dijera sin romperme. Quería saber si soy un hombre. Y, sabe algo, creo que sí lo soy. Escuchar todo esto sin romperme quiere decir que sí lo soy. Así es que gracias por ayudarme a saberlo. Le debo una.


      —Mira, yo creo que esta conversación no tiene mucho sentido. De verdad. A mí también me duele mucho que…


      —Y quién le dice a usted que a mí me está doliendo.


      —Bueno, tendrás que aceptar que no es agradable lo que estás escuchando.


      —Tampoco lo que usted escucha.


      —Sí, es cierto. Pero, bueno, no crees de verdad que sería mejor colgar.


      —Si usted quiere, no puedo oponerme. Lo puede hacer usted solo.


      —Preferiría que fuera de común acuerdo.


      —Y qué implicaría ese “común acuerdo”. ¿Que estoy de acuerdo con lo que ha dicho? Pues tengo que decirle que está equivocado. No estoy de acuerdo.


      —No te voy a poder convencer, verdad.


      —Ni yo a usted. Pero, a ver, dígame, usted cree en serio que se trata de convencer o de aceptar.


      —Tal vez tienes razón: de aceptar. Tal vez ambos tenemos que aceptar, no lo crees.


      —No entiendo.


      —Algún día me entenderás.


      —Claro, por supuesto, soy muy chico todavía para entenderlo, verdad.


      —Sí, creo que sí.


      —Pues yo creo que no. Aceptar qué. Me está usted diciendo que los dos tenemos que aceptar. Está un poquito cabrón, no. ¿Me está proponiendo que ambos aceptemos que el otro tiene la razón, o que ninguno de los dos la tiene?


      —¿Por qué me hablas de usted, si estás tan convencido de lo que dices?


      —¿Y por qué me habla de tú, si está tan convencido de lo que dice?


      —Porque eres un muchacho, por eso.


      —Y yo porque usted es un señor, ¿de acuerdo? Parece que ya no tiene tantas ganas de colgar, ¿verdad?


      —¿Y tú?


      —Me queda claro que no vamos a llegar a ningún lado.


      —Tú dijiste que no buscabas llegar a ningún lado, que simplemente querías demostrarte que ya eras un hombre, ¿no es cierto?


      —¿Y no lo he hecho?


      —Sí, sí lo has hecho. Supongo que entonces ese es el final de la plática.


      —De esta plática, más bien. Uno nunca sabe.


      —Mira, quiero dejarte muy claro lo que dije. Porque lo que te dije es cierto. Es la verdad. Yo tuve una relación con tu madre…


      —Sí ya lo dijo y ya lo oí. No creo que sea necesario que lo repita.


      —Tal vez lo que pasa es que no te resulta agradable que lo haga.


      —Pero entonces, díme, dígame, por qué ha aceptado platicar, por qué quiere saber de mí. No puede ser simple cortesía,. No será más bien curiosidad. No será que usted no sabe cómo acercarse a mí y que…


      —La plática terminó. No quiero yo ser yo quien cuelgue, de verdad. Lo lamento, en serio. Y tampoco quiero colgar sin antes decirte que nunca más volveremos a hablar, que nunca nos veremos.


      —De eso no esté tan seguro, créame. Yo no lo voy a buscar, yo no lo voy a molestar ni a usted ni a su familia, pero algo me dice que tal vez la historia no acaba aquí y que algún día, aunque no quiera, nos veremos de nuevo.


      —Yo sólo puedo decirte que te deseo la mejor de las suertes en la vida y que…


      Azoté el auricular contra el teléfono. Furioso por mis lágrimas y por pensar que podían haberse escuchado del otro lado, por mi voz seguramente entrecortada, por no haberme mantenido tan firme como hubiera querido hasta el último momento. Furioso también por no saber siquiera qué había sucedido, quién había ganado, qué juego se había jugado, cuál era el marcador, cuál el estadio. Furioso, en fin, por no saber tampoco qué impresión había causado ni qué impresión me había causado él.


      Me había negado con todas sus letras, había dicho que siempre lo había hecho y lo haría ante todo el mundo, que esa era y sería su verdad. Sin embargo me aferraba a las frases de la conversación que se apartaban, por poco que fuera, del esquema simple y llano del rechazo. A pesar de que no me había aceptado y de que había calumniado a mi madre, la conversación me ofrecía un atisbo de la certeza que buscaba. Alcanzaba a percibir, o a creía haber percibido, una veta de amabilidad y simpatía que se filtraba por la grieta que mi llamada había abierto, o supuesto abrir, en su piedra inflexible de negación. Era como si, de una manera que ninguno de los dos entendíamos, entendieran, ese padre y ese hijo hubieran sellado el pacto de la relación singular e insólita que habían vivido y vivirían, marcada por la lejanía y la ausencia, por la negación y el silencio, por la mentira y la sumisión. Una relación determinada por la supuesta barrera entre dos religiones y dos razas, entre dos sociedades y dos leyes, entre católicos y judíos. Sin embargo, y a pesar de haber intentado insultarlo como tal, Alejandro percibía por primera vez que saberse hijo de Pedro Roth, que saberse hijo de su padre, era lo que lo hacía judío a él también también. Por primera ocasión se daba cuenta de que el judaísmo no sólo era la ruta para ostentar su ya manifiesta diferencia, que no sólo era el camino por el cual buscaba a su padre, al padre, sino que se trataba de una condición propia, personal, individual. Hubiera querido llamarle de nuevo para retractarse del insulto, para disculparse por haberse mostrado antisemita por primera vez en la vida. Lo había hecho frente a su padre, acusándolo de lo que era, judío, y repitiendo la acusación que él ya había sufrido alguna vez en carne propia, para su inmensa dicha interna. Alejandro, el hijo, se daba cuenta sin terminar de entenderlo, de que la condición de judío de su padre explicaba esta historia, su historia, en mayor medida de la que él imaginaba. Que el judaísmo los separaba y los unía irremediablemente. Que algo judío le había sido heredado, sin que nada ni nadie pudiera explicarlo. Fue también, irónicamente, su primera experiencia de discriminación judía, de algo que interpretaba como un aberrante e inverso antisemitismo en carne propia: su padre lo negaba porque no era hijo de una mujer judía, porque no era judío para él y los suyos. Sin embargo, ante sus ojos ávidos, los suyos eran también nosotros, así lo había visto siempre, así se lo había enseñado su madre, así lo veía en las monografías de la historia del pueblo judío que compraba en la papelería, así se lo decía el espejo cuando se veía en él con una kipah puesta, así lo sentía cuando se veía circuncidado mientras se bañaba, así lo intuía cuando comenzaba a dudar del dogma católico. El judaísmo lo llamaba y lo rechazaba al mismo tiempo, lo elegía y lo excluía, lo marcaba.


      Y esa llamada era también contradictoria. Con ella, él y su padre tenían un primer elemento para iniciar la construcción del otro: el puñado de arcilla que sus voces y su breve conversación les daba para intentar hacer una figura, un individuo, a partir de la nada. Sin embargo, esa llamada cancelaba la posibilidad aparente de cualquiera otra. Su padre, el padre, tras negar al hijo, había cerrado la puerta para siempre. Esa llamada era, pues, a un tiempo puerta y muro: la eterna renovación de una condena sin fin: una sentencia a la sombra y la ausencia.


      Alejandro vio, desenfocado por la lágrimas, el teléfono descolgado y tirado en el piso. Luego sus ojos, ya pausados, volvieron a detenerse sobre el directorio, abierto en alguna página de la letra erre, esa en la que el apellido Roth aparecía, pequeñísimo, en medio de la vorágine de letras y palabras que describían y conformaban hombres y mujeres. Veintisiete letras permutadas en millones de combinaciones que deletreaban nombres: nombres habitados por seres, seres habitando sus nombres. Y entre ellos Alejandro vio, minúsculo, su apellido: Roth: esa parte sustancial de su propio nombre que parecía estarle vedada hasta el final de los tiempos: un nombre impronunciable sin temor al comentario curioso, impertinente o francamente doloso. Un nombre que le había sido dado y que no terminaba de poder hacer suyo. Un nombre inhabitable.


      Imposible imaginar entonces cuándo y cómo tendría delante ese rostro a un tiempo deseado y abominado. Imposible imaginar que veinte años después sucedería: ahí y así. Por lo pronto Alejandro, envuelto en una arrogancia rebosante de ingenuidad, en una pírrica determinación de venganza, en un dolor todopoderoso, decidió que ahora sería él quien olvidaría y clausuraría esa posibilidad: para siempre.


      Nunca más volvería a marcar ese teléfono.

    

  


  
    
      VII


      Menos de media hora después de haber azotado el teléfono, Alejandro caminaba presuroso y adolescente por sus calles de la Colonia Roma. También aturdido, su ánimo oscilaba entre una sensación incontenible de heroísmo victorioso y una desolación oprobiosa de ridículo y derrota. No veía todavía, no podía verlo aunque comenzara a intuirlo, que su trayecto, siempre voluntario, siempre azaroso, partía por el centro esa zona de su vida, geográfica y emocional, demarcada por la Iglesia de la Divina Providencia y la Sinagoga Sefaradí de la calle de Monterrey. Apretando el paso hasta casi convertirlo en trote ansioso, pasaba frente a la panadería de aquel siempre malencarado español y a la ferretería de la sonriente viejita de pelo y chongo blancos: frente a la eterna tienda de “regalitos” y al colegio Amado Nervo: otro colegio, éste montado en una enorme casona que había pertenecido a su familia cuando su madre era todavía niña. Recorría, pues, una zona que, a diferencia de su ahora desfigurado barrio infantil de la Colonia del Valle, sobreviviría al paso de los años sin perder su rostro, su sabor y su color.


      Acababa de hablar con su padre por primera vez. Por primera ocasión en diecisiete años uno de sus sentidos había entrado en contacto con Pedro Roth. Ahora tenía una voz con la cual comenzar a construir a un ser. Sin embargo, también tenía sus palabras, y ésas le estorbaban, no sabía dónde ni cómo acomodarlas. Estaba seguro de que se necesitaba mucho valor para hacer lo que había hecho. Era un héroe ante sí mismo. Pero, ¿de qué estaba orgulloso? ¿De haber sido negado, de saber que nunca lo vería, que nunca lo conocería, que jamás podría convivir con él? ¿De cómo su padre había intentado inocularle el germen de una duda que lo arrojaría al vacío, a la oscuridad sin fin? Su diferencia, esa sensación a un tiempo dolorosa, extraña y gozosa de ser distinto de los demás que tantas veces lo acompañaba cuando recorría esas mismas calles en bicicleta a toda velocidad, se convertía, por increíble que a él mismo le pareciera, en una desesperada sensación de grandeza, de superioridad.


      Un directorio telefónico, siete números, un apellido y un teléfono habían bastado. No podía salir de su azoro ante la sencillez del acto. Y, sin embargo, cómo había temblado, cómo había sudado mientras se helaba de miedo al marcar el número. Y cómo había llorado, silenciosamente, mientras hablaba, mientras intentaba ser irónico y elocuente, rápido y brillante, mientras pretendía hacerse más fuerte, indómito y temerario de lo que jamás sería. Tal y como había hecho de niño en el Volvo negro, ahora, entonces, desde la estrecha ventana lateral del pesero al que acababa de subirse, veía pasar los coches estacionados, alargados dentro del breve campo visual que sus ojos enmarcaban. Por más que se convencía del éxito de su aventura, un tráfago de pensamientos encontrados le salían al paso, como un chicle mascado que se pega en el zapato y que se adhiere a todo objeto con el que uno intenta arrancarlo. No podía engañarse tanto. Había colgado simplemente para evitar que le colgaran a él. Había estado a punto de pedir, de suplicar, y sabía que se había notado. Pero, sobre todo, sabía que su voz se había quebrado, que sus lágrimas habían sido tan perceptibles como salado era el sabor que le dejaban todavía al pasarse la lengua por encima de la boca. Lágrimas que se irían y que tardarían veinte años en regresar: incontenibles, agridulces, inesperadas.


      No. Ninguno de sus amigos se había atrevido a hacer algo así, jamás. Ni siquiera habían tenido la oportunidad de concebir una gesta de tal calibre. Eso superaba cualquiera de las hazañas deportivas o pugilísticas ante las que él nunca había tenido nada que oponer. Eso era incluso más temerario que hacerse el judío ante sus amigos en casa de Elisa. Cruzaba las calles y pensaba en sus héroes románticos de cabecera: Ascanio, Hércules y compañía. El era todo un héroe judío. Tenía que serlo. Un macabeo chilango que arremetía contra los seleúcidas de Antioquio Epifanes que acaban de prohibir la circuncisión en Judea y que obligan al pueblo conquistado, a su pueblo, a rendirle culto a los dioses paganos. Un macabeo que, tal y como el héroe en el que había convertido a Pedro Roth apenas unos años atrás, martillaba la cabeza de los incontables enemigos del pueblo judío, como martillaban suelas aquellos hombres fornidos y sucios en la zapatería de su infancia. Un macabeo heroico que luchaba por defender sus ideas y sus convicciones. Que vencía contra todos los pronósticos, contra todas las probabilidades. ”Quiero un Hannukah entero para mí solo”, pensó con un intento de sonrisa que devino rictus. “Enciéndanme juntas todas las velas del candelabro”. De ese tamaño era lo que había logrado. De ese tamaño tenía que ser.


      Y así, mientras viajaba en pesero hacia casa de Gabriela, porque ¿a qué otro lugar del mundo podría haberse dirigido el héroe en esos momentos de exaltación y dolor, sino al de su arrebatadora señora?, Alejandro ponía, voluntarioso, la primera piedra de su propio mito, de un mito personal y casero que dos décadas después le explotaría en las manos. Él, Alejandro, ante sus ojos siempre el hijo, el héroe bastardo, su propio héroe aqueo, navegaba errante ahora sobre una Combi verde, solo aunque rodeado de gente a la que nunca jamás volvería a ver. Él, todo un Jasón de jeans y tenis, con sus indiferentes argonautas pasajeros de un pesero, rompiendo las olas de los primeros ejes viales de la Ciudad de México, remando furioso hacia otro peligro, éste delicioso, hacia la isla de su Ariadne, hacia los brazos de su hermosa y feroz Circe, encarnada por su propia maestra de tercero de secundaria, su primer amor abrasador y quemante correspondido de manera inverosímil, su milagrosa vestal iniciática del culto al placer, al cuerpo, al sexo y a la meditación zen, su relación más secreta y propia, aquella que vivía, oculta y paralela a la prontamente frustrada relación con aquella compañera de salón con la que tocaba sonatas de Diabelli a cuatro manos y que hacía tan poco lo había expulsado definitivamente de su entorno, por las mismas razones por las que Gabriela lo acogía: por ser distinto.


      “Elisa o Gabriela, Elizabeth o Venus”, pensó trovador. “A la mierda Elizabeth, será Venus hoy y siempre”, se dijo en voz alta. “Hoy, más que nunca, Venus”, pensó mientras tocaba el interfono. Cuando el picaporte eléctrico sonó, su corazón palpitó presuroso y envío chisguetes de sangre a cada rincón cavernoso de su cuerpo. El parte de guerra le llegaba y las noticias eran preocupantes: el héroe ha resultado gravemente herido en la batalla, Tristán sangra con la herida de Amfortas que nunca cicatriza, que nunca cerrará, gritó en silencio, inflamado, mientras se enjugaba la última lágrima en el elevador, hay un pedazo de acero clavado siempre en su costado… tres, cuatro… la espada con la que Pedro Roth pelea para defender al pueblo judío se le ha enterrado a él, a mí, a uno de los suyos, y ha dejado ahí una esquirla helada, quemante, el héroe necesita el remanso del placer sin límite, el bálsamo del sexo puro… cinco… Karna ha sido herido por sus propios hermanos luchando contra todo y contra todos… seis… expósito como Rómulo y como Moisés, como Cirro y como Perseo, bastardo como Guillermo el Conquistador, seguía recitando en una desmesurada letanía que agotaba sus precoces lecturas épicas, Alejandro-Paris en busca de Elena… siete… Edipo, sí y qué, Edipo corriendo a los brazos de Yocasta, de su Yocasta, y hacia su inmenso y dulce alfiler cegador… ocho.


      Apenas abrió la puerta Gabriela, Alejandro saltó sobre ella y le clavó la boca en lo más profundo de la suya, como si buscara llegar al centro de su ser, apoderarse de su lengua y su laringe hasta enmudecerlas, hasta sólo hacerlas hablar en ese idioma frenético de deseo insaciable, explosivo, cegador y ciego de adolescente semental con el que más que nunca llegaba esa tarde de sábado a su departamento. Sus manos, todavía frías, pero ahora secas, rasgaron de un tirón la blusa al reparar en la larga serie de botones imbéciles que le impedía acceder de inmediato a la turgencia de sus pechos de mujer madura, y sus antebrazos la rodearon entera por la cintura mientras sus dedos, ya bien habituados a la breve maniobra, desabrochaban el sostén por su espalda y lo arrojaban al piso.


      Apenas le dio tiempo de cerrar la puerta como pudo con un pie. Primero contra una columna de la sala y luego contra la mesa sobre la que se esparcían todos los exámenes sin calificar, exámenes como los que él mismo había resuelto apenas tres ciclos escolares atrás, Alejandro la arrinconó, ya semidesnuda, y la besó con violencia. Por habituada que estuviera a la intempestividad de su joven amante, hasta hacía unos años su alumno de secundaria, Gabriela apenas si atinaba a responder confundida. Antes de que pudiera devolverle uno solo de esos besos con los que se la tragaba a sorbos, casi recostada sobre los exámenes de sus alumnos que se doblaban sin piedad, y empezando a ser excitada por ése su adolescente puro, tan prohibido y tan decidido, tan distinto de los hombres de su edad con los que convivía frustrada, Gabriela sentía cómo sus manos incontenibles y seguras se colaban por su falda y acariciaban su sexo con una pericia que ella misma le había enseñado. Ahora era su víctima gozosa, su presa ávida. Y lo disfrutaba.


      Antes de que Gabriela, su maestra, su fantasía hecha carne y saliva y sexo puros, su heroína, su doncella, su concubina, pudiera iniciar alguna maniobra de contraataque, Alejandro, el héroe herido de muerte por un teléfono, se había bajado la bragueta, había tomado con fuerza una de las manos de Gabriela y, tras vaciar en su palma la saliva de ambos que quedaba en su boca, la había llevado hasta su propio sexo casi adolorido de tan erecto. Fue solamente entonces, al tocarlo con su mano húmeda, cuando Gabriela pudo empezar a recuperar terreno. La había puesto a prueba y respondería. Lo haría pedazos deshaciéndosele entre las manos, entre los muslos, entre los dientes. Nunca, hasta ese momento, se había sentido tan sometida por él, tan dominada, tan excitada, tan asombrada y tan temerosa. Remontar el ataque, luchar por el control generaba en ambos un placer desconocido, fragoroso. Apretando, girando, subiendo y bajando la mano por su sexo empapado comenzó a domeñarlo, a revertir la acometida, a enviar el péndulo de la iniciativa sexual hacia el otro lado, el suyo. Por más que el alumno hubiera aprendido, seguía, tenía que seguir siendo el alumno. Y el héroe dejaba poco a poco de combatir, para entregarse caballeroso, prematuramente extenuado. Poco a poco el peso de Alejandro sobre su cuerpo disminuyó. El paso de la excitación al placer comenzó a doblegarlo, a debilitarlo.


      Gabriela sonrío serena, poderosa, y pudo ver por primera ocasión durante aquella tarde los ojos de su amante adolescente, enrojecidos y húmedos, su oscura expresión dolorosa y valiente. Lamió sus mejillas y en el sabor salado que despedían vio las lágrimas que acababan de derramar esos ojos verdes que la habían seducido impunemente desde el pupitre mientras ella leía historias mitológicas a todo el salón. Entendió entonces que la desmesura y la furia de su acometida no respondían esa vez sólo al deseo incontenible e insaciable que su presencia le provocaba siempre, que no eran fruto únicamente de la experiencia y el poder sexual que ella misma le había transmitido tarde a tarde durante los últimos seis meses. Se asustó. Quiso preguntarle qué pasaba. Pero antes de poder pronunciar una sola palabra, con un lastimoso aunque firme gesto de entrega, Alejandro la tomó de la nuca con la mano extendida y dirigió su rostro primero hacia su garganta, luego hacia el pecho, segundos después, mientras Gabriela comenzaba a hincarse frente a él, hacia su vientre, y finalmente, al tiempo que comenzaba a respirar acelerada y profundamente, hasta su sexo.


      Gabriela, maestra y heroína, tenía ya el dominio absoluto. El mismo, yo mismo, se lo entregaba en la búsqueda extrema del placer. Entonces me hizo girar y caer casi recostado sobre la mesa, mientras ahora, entonces, mi sexo se hundía en lo más profundo de su boca, buscaba desesperadamente encontrar su paladar, su lengua, y luego huía violentamente en un esfuerzo de contención precisamente aprendido de ella.


      —Aguántame tantito, por favor. Te lo suplico.


      —Dime qué te pasa. ¿Qué pasó? Por favor.


      —Nada, ¿por qué?


      —Te conozco. Anda, dime.


      —Te lo digo si pones Tannhäser.


      —¿Tannhäuser? ¿Qué ya no es música prohibida? ¿Desde cuándo escuchas Wagner?


      —Desde hoy, mejor dicho, desde hace un rato.


      Con el torso desnudo, perlado de sudor propio y ajeno, adornado aquí y allá por uno de mis vellos, con la falda enrollada hacia arriba y el pecho y las mejillas encendidas, Gabriela se dirigió hacia el tocadiscos. Obedecía. Sabía que algo había pasado, que mi actitud no era normal.


      —¿Tienes la versión de Karajan?


      —Válgame, esto si que no lo puedo creer. ¿Ahora Karajan también se vale?


      —Sí, también se vale. Por favor —alcancé a decir mientras entraba en la recámara—.


      Ya completamente desnudo me acosté sobre la cama. Gabriela entró junto con los primeros unísonos de los metales de la obertura. Tan bella, tan mujer para mí, tan sueño alcanzado, tan prueba de que no hay, de que nunca habría nada imposible. Y me vio fijamente. Seria, inquisitiva, asustada. No decía nada, porque parecía intuirlo todo. Antes de que pudiera abrir la boca su rostro se me perdió entre las lágrimas que corrían suavemente por mis sienes. Preferí cerrar los ojos. Y así se lo dije. Nadie nunca lo sabría, me juré. Sólo ella.


      —Hablé por teléfono con él. Me mandó a la chingada.


      No hubo una sola pregunta. Su respuesta tardó en llegar y lo hizo a manera de una suave caricia sobre la frente. Una caricia sedativa y balsámica que avanzaba dentro de mi pelo y se quedaba ahí. Abrí los ojos y todo lo que pude ver fueron los suyos, sobrepuestos a los míos, en una mirada lenta y profunda que por primera vez nos acercaba en el tiempo, que por primera vez limaba la barrera de trece años que siempre nos separaría.


      Ese adolescente, yo, dejaba de serlo en esos instantes. Ese hijo sin padre, yo, percibía aterrado que lo sería para siempre. Ese héroe, yo, sentía cómo mi herida eterna se cerraba por unos cuantos instantes. Ese judío imaginario, yo, se sentía gentil. Y ese gentil, yo también, se sabía judío. Fue ahí, justo antes de que Gabriela me besara en la boca, cuando descubrí que el calor de una mujer desnuda sobre mi cuerpo sería lo más cercano a una sutura que esa herida podría conocer, cuando por primera vez supe que mi vida se asemejaba tanto a la historia del pueblo judío, cuando entendí que la cuota de heroísmo a la que me había sido deparado acceder sería trágica y agónica, errante y paria. Por unos cuantos segundos, escuchando música que me había jurado jamás oír, en lo que constituía uno de mis más burdos y adolescentes gestos de pretendida identificación judaica, música de un antisemita genial que retrataba la oposición entre el placer y la fe, entre la carne y el espíritu, creí entenderlo todo: me contemple, sin verme, por vez primera..


      Gabriela no decía nada. No con palabras. Sólo me miraba y me besaba sin cesar. Entendía que ese día yo estaba ahí para perderme en ella y en esa música envolvente. Sin embargo ahora, entonces, no resultaba ya tan fácil excitarme.


      —Dimelo todo con tu cuerpo. Hazme todo lo que quieras, lo que no imagines, lo que no sepas. Atrévete. Hoy no hay límites. No hay nada prohibido. Déjate ir y llévame. Yo voy contigo. No te voy a soltar.


      Como si esas frases hubieran sido un conjuro, como si esas palabras hubieran roto de una suave mordida los amarres del lastre del barco en el que mi existencia se transformaba en esos momentos, Alejandro, yo, el héroe de esa tarde, el adolescente que se vuelve hombre, el adulto que se torna niño, se abandonó, me abandoné al placer y al sexo sin límites al que me invitaba. Minutos después descubriría que el cuerpo y la mente iban abrazados en ese viaje, que Venus y Elizabeth también estaban en esa cama. Que siempre estarían ahí, besándose y fundiéndose una, haciéndome el amor cada una a su manera. Que, tal y como lo hacían nuestras extremidades y nuestros sexos, todas mis contradicciones se entrelazaban y confundían.


      Luz y sombras contra las paredes de esa recámara. Placer físico y dolor mental liberados, dominándome. Ellos mandaban. Ellos eran. Yo ya no. Así, mi sexo, de nuevo erecto, de nuevo ávido, ya cubierto de látex, buscaba y encontraba el de Gabriela, abierto entero, y resbalaba dentro de él con la misma facilidad, con la tersa fricción con la que la conversación telefónica reciente reaparecía en mis oídos. El placer que Gabriela me daba, sentada sobre mí, montándome, subiendo hasta el límite y luego desplomándose, parecía acompasarse con la voz de Pedro Roth. Una voz. Sólo una voz. Eso era lo que ese héroe adolescente tenía y lo que tendría. Nada más. Absolutamente nada más. Con eso debería de bastarme. Con eso tendría que hacerlo. Y con eso mismo comenzaba a darle un enorme placer a Gabriela. Sus jadeos me lo decían, mientras la volteaba boca abajo, la levantaba de los muslos, me quitaba el condón, en un nuevo e irracional gesto de heroísmo, de amor al riesgo, de desenfreno, y lo arrojaba al piso, y volvía a perderme dentro de ella. Y entonces esa voz única, solitaria, se dividía en dos, porque sus gemidos, cada vez más frecuentes, cada vez más agudos, cada vez más suaves, y la voz de mi padre se fundían sin que yo pudiera o quisiera evitarlo. Eran una sola voz que me llamaba. Eran la única voz que querría escuchar en la vida. La voz del deseo y del sexo: la voz de Venus, cromática y tensa, embriagadora y adictiva, colmante e insaciable. Como la de los cornos en el aparato de sonido: esa voz que viniendo de un teléfono parecía ahora brotar de lo más interno de mí ser, como mi semen inminente. Esa voz que no deja de decir que hay algo más, algo inalcanzable: la voz de la culpa y de la expiación, la voz del peregrino errante que regresa de la Roma derrotado y humillado por su Papa judío: por su papá judío: la voz de un judaísmo amado y aborrecido, necesario e indispensable, de un deseo que ya entonces comenzaba a tornarse obsesivo y enloquecedor. Dos voces que eran una sola e iban y venían, iban y venían, como el cuerpo de Gabriela, como el péndulo de un reloj imaginado, como la cabeza de un hombre moreno que negaba siempre. Mi voz que le hablaba a ambos, a él y a ella, a ti, oculta entre mis resuellos y que te dice sin parar que te lo estoy haciendo, que te estoy haciendo aunque no quieras, aunque te resistas eres mía, que eres mía y yo tuyo, escúchalo, sábelo siempre, seré tuyo siempre, tus letras hoy y siempre son las mías, estamos hechos de lo mismo, aunque te pese, aunque lo niegues toda la vida, porque existes aunque no quieras existir, porque yo también te hago existir, acaso más que nadie, y porque mi existencia es y será siempre, siempre la tuya aunque tú no quieras nada en mi vida, aunque quieras ser siempre nada para mí, ándale, muévete, oye ahora todo lo que no te dije y no te diré, que algún día yo te haré, que yo seré tu padre y tu creador ya que tú siéndolo no quieres ser él mío, y que tú eres mía también, toda mía, porque dijiste que no había límites, que hoy nada estaba prohibido, que podía hacerte lo que quisiera, incluso lo que no supiera, pues ahí la tienes, ahí lo tienes, te lo estoy haciendo, te estoy creando y voy a hacerte un hijo, te quiero embarazar, quiero ser padre, quiero ser un padre y quiero ser mi padre, como el caballero que espera al cisne, idéntico a él y a mí mismo, no te pares, muévete, quiero que se repita la historia, quiero repetir tu historia, aunque nunca vayas a venir, lo sé, nunca vendrás, pero tú sí que te vas a venir, que no te quede la menor duda, y en cualquier momento, porque ya no aguantas, verdad, porque tú también estás viendo nuestro orgasmo como un puntito a lo lejos al que te juro que vamos a llegar juntos, míralo acercarse, mira cómo se hace más grande, no lo dejes de ver, apriétalo, aprieta, no lo sueltes, no me dejes soltarlo, aunque me muera, aunque me mate, a ver, inténtalo de nuevo, mátame si quieres, tal vez así me sentiría reconocido, mátame para aceptarme, mírame, mírame porque me voy a venir, Gabriela, no me sueltes, por favor, te lo suplico, no me sueltes, vente conmigo, atrévete, regálame eso al menos, mi propia muerte, una pequeña muerte que me haga sentir vivo, aquí, ahora mismo: juntos.


      En un hilo de voz ahogada de placer y sudor, de lágrimas y semen, brotó el nombre de la protagonista beatifica de la ópera que sonaba en las bocinas de la sala, fundido y confundido con el de la adolescente que lo rechazaba: Elizabeth, pensó: Elisa y beth: su nombre y el de la segunda letra hebrea, esa que se abre de piernas para parir el génesis. Su sexo, arropado por el de Gabriela, percibía sus propios espasmos y los de la dulce funda en la que refugiaba. Ahí permaneció tanto tiempo como par no saber ya cuánto. Y luego sonrió satisfecho al sentir cómo, desafiantes de la maldición papal, brotaban hojas verdes de su propio sexo.


      Un segundo antes de quedarse dormido en brazos de Gabriela, alcanzó a levantar la cabeza y vio por la ventana. Eran las seis de la tarde de un sábado solitario de otro septiembre en la Ciudad de México: la luz era también particularmente blanca y el aire particularmente fresco. Atardecía. Se lo decía la refulgente y firme estrella que se alzaba justo dentro del encuadre de cielo de la ventana. Volvió a sonreír. Era su estrella vespertina que lo saludaba, que le anunciaba el final del Shabbat.


      Y cerró los ojos.

    

  


  
    
      VIII


      Había pasado, ha pasado apenas una semana desde aquel sábado por la tarde en un parque, y el hijo, Alejandro, yo, estaba lejos de todo. Lejos de su familia y su ciudad, lejos de sus hermanos recién hallados. Y, sin embargo, más cerca que nunca de una historia que durante casi veinte años se había resistido a enfrentar, a seguirse contando. Ahora, entonces, a dos décadas de aquel remoto sábado en casa de Gabriela, a trescientos cuarenta meses de distancia de esa primera y única conversación telefónica con Pedro, su padre, que se esforzaba sin éxito en reproducir mentalmente, retomaba por fin el dolor que ese héroe que había creído ser ahogara en los brazos y el sexo de su maestra.


      La ópera de nuevo, siempre inevitable, pero ahora travestida en Valencia a manera de un absurdo congreso de agentes y promotores operísticos, lo había arrancado de cuajo de la marea de acontecimientos imprevistos que vivía para depositarlo, como una resaca cruel, en el centro exacto de su dolor vedado. A siete días de ese encuentro impensable, de esas dos, acaso tres horas que había pasado con sus hermanos, a una semana de ese momento que algo tenía de puerto de arribo y de embarcadero, de atisbo de tierra prometida, se veía sentado absurdamente frente a una enorme y poblada mesa del Centro de Congresos, otra de las impresionantes construcciones modernas, toda piedra blanca curveada, cristales y tubos, de esa nueva Valencia que convivía con la antigua, la amurallada, la de los trescientos campanarios y las majestuosas torres.


      Al lado de hombres y mujeres de diversas nacionalidades que hablaban de la ópera en el mundo, de métodos de financiamiento y novedosos esquemas para lucrar con las voces, Alejandro se recordaba apenas siete días atrás sentado ante otra mesa, viéndose y hablando con tres seres hasta entonces desconocidos: sus hermanos recién hallados. Ahora, entonces, sentado también frente a cubículos de cristal en los que dos señoras maduras traducían sin cesar una retahíla de palabras que a él, menos que a nadie en esos momentos, importaban o hacían sentido, se dolía en silencio.


      “Tarde libre” leyó después ya en el hotel y, aprovechando que apenas cesaba la torrencial y prolongada lluvia de esa mañana, echó a andar hacia el centro de la Ciudad Vieja. Una vez más, como siempre que estaba de viaje, lo asaltaba esa extraña y agridulce sensación de falta de pertenencia, de desarraigo. Ni siquiera la existencia de su esposa y sus tres hijas, incontrovertible y exultante prueba de su éxito personal, de su no haber repetido la historia que lo había engendrado, a pesar de haber coqueteado ciega y obsesivamente con ella durante tantos años, eran capaces de extirpar esa sensación que buscaba, que incluso gozaba. Ahí en Valencia una vez más se apoderaba de él, física y visualmente, la sensación de soledad absoluta, de expulsión de todo, que siempre temía y buscaba en la Ciudad de México. Temer encuentros desapercibidos: eterna marca de agua de su acontecer cotidiano que se extinguía durante los viajes lejanos. Nadie lo conocía, a nadie conocía. No había agenda ni rutina. Todo se valía. A nadie había que rendirle cuentas. Era la libertad absoluta. Él, Alejando, el hijo y su historia: solos y puros para contarse mutuamente, para hacerse y creerse.


      Sin rumbo ni guía turística ni reloj, dispuesto a sortear los charcos frescos y cubierto por una espesa capa de nubes que encapotaba la ciudad, apoyada por un ya precoz atardecer otoñal, hasta ofrecerle una penumbra excesiva para una media tarde de principios de octubre, apenas dirigido por un vago e intuitivo sentido de orientación, por la brisa lejana, Alejandro salió del hotel y cruzó un puente largo e impecable que le permitió franquear el antiguo cauce del Turia, ahora convertido en un inmenso jardín con canchas deportivas. Una pareja se besaba. Como en todos los puentes, como en todas las ciudades, hasta en la suya, se dijo mientras se recordaba abrazado a Elisa sobre aquel ruinoso y curveado puente de concreto que sorteaba el Viaducto a la altura de la calle de Tlacotalpan, en la Colonia Roma Sur, apenas a tres cuadras de la casa de Fedora y de esa llamada telefónica. “Aquí los desvían, allá los entuban”, volvió a decir ahora en voz alta. “Allá el concreto se dobla solo, asentamiento tras asentamiento, temblor tras temblor, mientras que aquí tiene que venir un arquitecto famoso para enseñarles cómo hacerlo”, pensó. “Nosotros somos atractivos a pesar nuestro, sin siquiera proponérnoslo, pero aquí lo buscan y lo traman.


      Cruzó el puente que hoy sabe recibe el nombre de aquél parisino con el que tantas veces soñó y que pisara por primera vez, ebrio y adolescente, cuando atravesaba Europa con una mochila al hombro para encontrarse en Culemborg con una adolescente holandesa a la que había conocido en Mykonos y a la que había jurado amor eterno. Siempre desaforado, siempre exagerado, siempre haciendo de cada detalle de su vida, de cada anécdota, por nimia o circunstancial que fuera, algo inmenso ante sus propios ojos y los de sus interlocutores. El héroe que había nacido aquel sábado por la tarde tras resistir el desdeñoso embate de un padre que lo rechazó y lo negó no había muerto. Había, sí, intentado sepultar esa historia, enterrar durante veinte años esa gesta y sus batallas. Pero ahora, entonces, después de aquella tarde en el parque, la sentía renacer. A cada instante, en cada mujer y en cada encuentro. En cada paso dado hacia esa pequeña cuota de notoriedad que, ahora de nuevo, al ver un par de torres medievales que en algo le recordaban a aquellas que abren el paso hacia otra ciudad vieja, la de Praga, aceptaba haber buscado cada día, tramado cada hora y cada minuto desde que azotara aquel teléfono. No podía recordar sus palabras con exactitud. Le había dicho algo así como que se verían de nuevo aunque él no quisiera. Sin embargo, lo que realmente había pensado, lo que hubiera querido decirle es que él haría todo lo posible por hacerse notorio para así hacérsele presente. Y por lo visto se había empeñado en cumplirlo, como si hubiera sabido siempre de la profecía de Fedora y vanamente se hubiera propuesto hacerla cierta. Cada paso hacia su mínima cuota de notoriedad no había sido más que una patética llamada al vacío en una ciudad inmensa cuyo eco parecía apenas llegarle de regreso mientras se plantaba, pequeño, frente a la Puerta de Serranos y sus torres medievales, tan parecidas a aquellas con las que armaba incontables castillos de plástico durante su infancia. Entonces el vértigo se dejó sentir con fuerza, la sensación de haber actuado todos esos años hacia fuera, motivado por factores y resortes externos, creaba una sensación de vacío que parecía coagular en la acreditación al congreso, con foto, nombre completo y nacionalidad, que había olvidado desprender, quién sabe ya si voluntariamente, de su solapa. La arrancó con violencia en un ademán que algo tenía de desgarramiento luctuoso, creyendo que al hacerlo asumiría todo esto que por primera vez se atrevía a ver, y miró hacia arriba. Gozó de un efímero atardecer azul y rosa que se dejó ver durante unos cuantos minutos a través de un pequeño orificio en el cielo negro y reparó con una sonrisa que se le dibujó en los labios en que era jueves. Luego se dejó guiar por la inmensa torre hexagonal que se hallaba a menos de diez cuadras, por ese faro urbanístico y punto referencial de la Valencia de siempre que, hoy sabe también, responde al más que castizo nombre de la Torre del Miguelete.


      Y siguió caminando por esas calles estrechas flanqueadas, casi engullidas por elevados y esbeltos edificios, tan diferentes y lejanos de las siempre familiares aunque desfiguradas calles de la Ciudad de México. Aquéllas cargadas de recuerdos y referencias. Estas nuevas y desconocidas. Calles por las que jamás había caminado y por las que seguramente nunca volvería a andar. Calles antiguas de una ciudad antigua e impecable, escenográficamente restaurada y teatralmente iluminada, ajenas e indiferentes a los espectaculares edificios que Calatrava había diseñado en esa periferia moderna recién inventada por el progreso. Y encontró caras ignotas y distintas en las que no había rostros que buscar ni que inventar, tampoco encuentros que anhelar y temer. Y se topó con situaciones urbanas parecidas a las de su ciudad, pero representadas ahora, entonces, por actores extraños, vestidos de otra manera, conduciendo otros coches, hablando su lengua con otro acento, con otros modismos.


      Y así hasta llegar a la Basílica de los Desamparados, hasta acogerse por unos segundos a su nombre, pasar por debajo del arco que la une con la catedral y plantarse entre las dos pequeñas plazoletas que apenas vuelven a poblarse tras la interminable tormenta matutina, justo al lado de una inmensa fuente en cuyo centro reposa una suerte de tritón fatigado que es flanqueado por jóvenes doncellas y mozalbetes desnudos que portan cántaros desde los que vierten chorros continuos de agua y que llevan inscrito a los pies extraños nombres en valenciano.


      La imagen que contempló entonces, mientras esa ominosa y prematura penumbra se cerraba cada vez más sobre él hasta casi tornar en noche el día, era tan híbrida que lo terminó de desorientar: una fachada gótica, más bien chaparra, de la que se desprendía, por un lado, una curva románica que algo tenía de coliseo y, por el otro, una suerte de evocación de mezquita: todo con la inmensa Torre del Miguelete saliendo por detrás como un imprevisto falo de piedra. Extraña y bizarra, ajena a toda noción que tuviera de catedral católica, la estampa era difícil de catalogar. Como lo era también su historia reciente: ese encuentro con tres jóvenes judíos que le tendían los brazos y de los que se sabía hermano: ese encuentro inducido que, meses después, empapado y tiritando en Cuernavaca, entendería había sido inducido, tramado, inventado habría acaso que decir, por José, y que había desembocado en una larga charla sin juicios ni reproches, en la que cada uno de los hermanos contó su historia y al hacerlo moldeó la historia de todos: los presentes y los ausentes: los pasados y los futuros.


      Alejandro observaba la piedra tallada y deteriorada de la Puerta de los Apóstoles. Una puerta más de las tantas de la catedral, aunque ésta tan disparada del resto, con su arquivolta, sus arquerías ciegas y sus doseletes. Miraba también la imagen pétrea de la virgen María, otra madre de otro hijo sin padre, por supuesto flanqueada de una cohorte de ángeles músicos. Y miraba también el enorme vitral de la fachada, ya tan oscurecido que no mostraba nada, salvo el esbozo de algo que adivinaba como un típico rosetón gótico. Y entonces, al bajar suavemente la mirada hacia la puerta de madera, solo, lejano, afligido y ebrio de un dolor sordo y terco que lo doblaba, con una tarde joven que de golpe parecía convertirse en noche, que diluía el contraste de las imágenes y amortiguaba los colores, entonces los vio y pareció no sorprenderse.


      Ocho hombres mayores, todos canosos, yacían sentados en semicírculo frente al portón de madera y piedra labrada con las imágenes de los doce apóstoles, mientras que otro estaba de pie, contrastante, con uniforme colorido y quepis, erguido portador de una suerte de arpón de latón dorado sin luz ya que reflejar y con dos puntas, una de ellas encorvada. A su alrededor, una verja chaparra y sobria abierta por el frente parecía encerrarlos. Primero creyó imaginar esa escena absurda. Luego la aceptó como real, aun sin tener la menor idea de lo que significaba. Los hombres sentados, seis muy delgados, dos regordetes, casi todos calvos, portaban largos blusones negros de huertanos y camisas blancas con cuellos bien almidonados que apenas asomaban. Pontificales, serios, muy derechos, evitaban arrellanarse en sus sillas de madera y cuero con remaches dorados. Sólo los lentes y los relojes de algunos permitían ubicar la estampa en el presente. Guardaban silencio, quietos, esperando quién sabe qué.


      Alejandro se acercó un poco, primero curioso, luego tímido y finalmente intrigado. Los pocos peatones pasaban de largo. Sólo él les clavaba la vista, a una distancia prudente, todavía sobre una de las pequeñas plazoletas de enfrente. Por primera vez durante su recorrido se asumió turista y observó. La imagen de esos hombres salidos del pasado, sentados frente a la extraña puerta cerrada de la catedral, lo sorprendía. Quería saber de qué se trataba, quiénes eran, qué hacían ahí. Justo cuando se animaba a preguntárselo al vendedor del quiosco que ya comenzaba a liar y a guardar las revistas y los periódicos sobrantes, muchos a la luz de ese día hasta hacía tan poco torrencial, un anciano se acercó al insólito grupo de hombres sentados en semicírculo. Despeinado, con cierto aire extraviado, un bolso rústico cargado de vegetales colgando del antebrazo y recargado en un bastón, habló primero con el hombre del quepis y la guadaña y, tras ser guiado por éste a través del hueco frontal de la pequeña verja, hizo algo que se asemejó a una reverencia tímida. Enseguida pareció iniciar un discurso en voz muy baja, inclinado por la edad pero también por un evidente respeto hacia esa suerte de caballeros inquisitoriales.


      Alejandro cruzó y se acercó tanto como pudo. No entendía una palabra. Los pocos sonidos que alcanzaba a percibir eran incomprensibles. Seguramente hablaban en valenciano. De pronto, el anciano dio unos pasos atrás y observó cómo los ocho hombres dialogaban entre sí, se decían cosas al oído en lo que bien podía ser una deliberación. Alejandro regresó presuroso hacia el quiosco, al tiempo que el vendedor iniciaba su retirada, y con los mexicanismos de rigor, tan obsequiosos para los españoles, se confesó turista y pidió una explicación de lo que sucedía a las puertas de la iglesia.


      —Nada, que hoy es jueves —contestó en seco el vendedor de periódicos, con un acento cerrado y prácticamente sin voltear a verlo mientras se iba—y que toca Tribunal de las Aguas. Aunque déjeme decirle que en los dieciocho años que he vendido en esta plaza jamás, óigalo bien, jamás se había puesto a esta hora. Siempre es al mediodía, sabe. Pero, joder, con esta agua que no terminaba nunca ha sido imposible. Si ya cada vez tienen menos juicios, imagínese ahora. Seguro que uno o dos y a casa. Mire, ni siquiera hay hadie alrededor, eso sí es increíble.


      —Jueves y Tribunal de las Aguas, no entiendo un carajo —repitió Alejandro para sí, mientras transcurría la escena frente a la catedral.


      Dos personas más, también mayores, ambos hombres con boina, se habían colocado detrás del anciano con verduras, en lo que se insinuaba como una fila de espera. Hablaban con el uniformado de la guadaña. Terminó entonces el breve conciliábulo de los hombres de negro y el del centro, sin duda una suerte de presidente de lo que ahora suponía era un jurado, dijo algo en voz alta. Alejandro apenas alcanzo a descifrar una palabra extraña: costes. El hombre mayor y despeinado asintió repetidamente y se retiró.


      De golpe e intuitivo, Alejandro armó una explicación lógica de lo que sucedía. Una que a la postre demostró no estar tan alejada de la realidad. Pobladores de una región agrícola por excelencia, pensó, los valencianos debían de haber tenido a lo largo de su historia incontables disputas por el agua de riego. El tribunal tenía que ser una especie de vestigio del órgano original encargado de dirimirlas. Un poco desplante autonómico, otro poco reliquia costumbrista y otro tanto tribunal de honor que solucione las disputas antes de llegar a los tribunales, supuso atinadamente.


      La interpretación que articulaba y que le permitía leer con coherencia la estampa que tenía delante desapreció de tajo, de la manera más imprevista que hubiera podido imaginar. Porque lo que sucedió en esos momentos no tenía explicación, no podía tenerla. No al menos desde la cotidianeidad. Desde lo sólito y lo razonable. Eso sólo puede explicarse, eso sólo pudo explicarlo Alejandro, el hijo, yo mismo, desde la historia que cuento y que me cuenta, que invento y me inventa sin cesar. La historia que ese niño de pelo rubio soñaba todas las noches, asustado, antes de que su madre lo besara y apagara la luz. La historia que ese adolescente valeroso armaba y blandía con furia para defenderse y contraatacar. La historia que ese joven adulto en el que me convertí había decidido callar con cobardía para ver si olvidaba. Porque lo que sucedió entonces fue tan simple como revelador. Las luces del interior de la catedral, por algún motivo que todavía no puedo explicar y que sin duda va, debe de ir más allá de la simple y burda circunstancia de la precoz penumbra de esa tarde, se encendieron de golpe con una intensidad deslumbrante. Su fulgor salía por los ventanales, pero sobre todo bañaba por dentro y con violencia el vitral gótico de la Puerta de los Apóstoles: lo encendía hasta mostrarse, hasta mostrárseme con el mensaje que tenía reservado para mí solo y para ese instante desde el momento en que había sido construido. El rosetón que intuía en la oscuridad creciente apareció en plenitud, pero ahora, entonces, sus tracerías dibujaban con claridad prístina algo inconcebible en ese momento, en ese espacio y a esa hora. Una enorme Estrella de David, cuyos seis triángulos laterales se veían rellenos de un sinnúmero de triángulos que, a su vez, parecían multiplicar la imagen en incontables ocasiones, salía ahí mismo a mi encuentro, sonriente y amenazadora. De pronto la estrella parecía cubrirlo todo, serlo todo para ese incrédulo espectador que, sin saberlo, la esperaba siempre: la intuía y la rechazaba.


      Miré y miré una y otra vez el vitral iridiscente y su estrella de seis puntas, sus triángulos y su hexágono central. Por un instante evoqué la estrella vespertina de aquella tarde de semen y lágrimas en brazos de Gabriela, y entendí de nuevo que la historia estaba ahí y que no podía evadirla, que me seguía, me acechaba y me alcanzaba, que me contaba y me explicaba pulso a pulso. Una Estrella de David que aparece donde no se le llama, donde nada tiene qué hacer, nada menos que en plena fachada de una catedral católica construida sobre los restos de un templo musulmán, sabría después. Un signo judío que se muestra de pronto para hacerme por fin entenderlo todo. Las implicaciones de la coincidencia eran tales que anulaban ese carácter y devenían aserción, voz. Una Estrella de David para el hijo, para el judío gentil, para mí, exactamente en esos momentos, en ese lugar y a esa hora. Era absurdo y ridículo, fascinante y conmovedor: propiciatorio de la locura hacia la que quise precipitarme enseguida.


      Ebrio de esa estampa y desesperado, pese a todo, pese a mí mismo, bajé la mirada y volví a encontrar a los hombres de negro, sentados, igual que antes, pero ahora, y cómo podría haber sido de otra manera, patriarcales, hebreos, extraños ante otro extraño, haciendo un tribunal para mí, sentados ahí, al pie de una Estrella de David brillante, colosal, desproporcionada, apenas oculta unos segundos antes. Si la estrella me estaba reservada, ellos también, concluí. Mi padre, el padre de esta historia, Pedro Roth, ausente y lejano hasta el último día de los tiempos, evocado en y con el judaísmo, en y con su judaísmo, me saludaba y me amedrentaba, me invitaba y me veía todopoderoso, pétreo como en mis pesadillas, inmóvil como en treinta y siete años, transmutado ahora en una maciza edificación de piedra, en un vitral encendido y en ocho hombres sentados y uno de pie a sus pies. Parecía decirme que ahí también, en Valencia, estaba y estaría. Que mientras yo fuera y me supiera, él sería y lo sabría. Que, lejanos y ausentes desde siempre, en el fondo éramos uno y el mismo, como el padre y el hijo en el convento de las Madres Reparadoras. Nunca, ni siquiera durante esa llamada telefónica, en aquel encuentro remoto y virtual, lo había percibido tan cercano y tan real, tan atractivo y amedrentador.


      Volví a ver a los hombres, al tribunal, a su alférez de pie que aguardaba a quien yo pensaba sería el siguiente denunciante o denunciado: esperándome a mí, haciéndome ver que era mi turno. Reparé entonces en que sumaban nueve hombres y que necesitaban, por supuesto, a un décimo, a mí, para tener un minyán, para tener el quórum suficiente que toda ceremonia y rezo judíos solemnes requieren: el número mínimo de hombres que se necesita para interpelar al Creador, al todopoderoso, al sin nombre y sin rostro, al que siempre escucha a su pueblo, aun en el último instante, aun cuando todo parezca perdido, aun cuando se haya pecado: un tribunal hebreo, extranjero e imposible: un tribunal de honor, el famoso Beth-Din, como el que todo candidato a convertirse a esa fe debe enfrentar en el momento decisivo para demostrar convicción en su nuevo credo: un tribunal de honor como el que todavía existe en la comunidad judía del país en el que esta historia ha transcurrido y que ahora se ve tan lejos, creado para juzgar a sus integrantes, para dirimir disputas, para honrar al deshonrado y resarcir al despojado, para dictaminar la más grave y temida sentencia que un judío puede enfrentar: verse condenado por la eternidad a poblar tierra profana, gentil, a no descansar por la eternidad en un panteón judío: ése lleno de piedras inscritas y de prepucios enterrados: ése con pedruscos y no flores sobre las lápidas, como aquél praguense y sobrecogedor que poco a poco comenzaba a recordar, o como ese otro en el que durante una tarde tórrida el adolescente que fui buscó en vano la tumba sus abuelos, guiado tan sólo por los nombres mecanografiados en un acta de nacimiento apócrifa y por un vigilante distraído: ese que acaso algún día vería de nuevo.


      “Ser condenado a lo que yo he sido condenado”, pensó. “Quiénes mejor”, ahora, entonces, “que ellos, que estos hombres, que este tribunal al que llego por el más abstruso de los azares, por la más imbricada de las trayectorias”.


      Perdido, sin pensarlo dos veces, entendiendo que no tenía que exagerar porque lo que sucedía era en sí mismo desmesurado, Alejandro se formó detrás de los dos hombres que iban detrás del anciano del bastón y la bolsa de legumbres, al tiempo que aquél se retiraba y se dirigía a él para decirle algo que interpretó como una despedida y un deseo de buena suerte. El uniformado lo vio con franca desconfianza, se acercó con su absurda guadaña de latón y le preguntó con voz estentórea: “¿Denunciats de la Sequia de Mislata?”. Alejandro abrió los ojos como quien sale por un segundo de un sueño extático y apenas atinó a mover la cabeza en aquiescencia. El guardia asintió también, con adustez fatigada, y le mostró dónde debía esperar. Los hombres que iban delante hablaron mucho más que el anciano y en voz alta. Parecían contradecirse, aunque sin llegar a entablar una discusión seria. Fueron sometidos a algo que pareció ser una mezcla de interrogatorio y careo.


      Nunca supo cuánto duró el caso anterior al suyo. Porque para entonces Alejandro urdía el suyo: su caso. Dejándose vencer por el propio peso con el que la historia lo sepultaba en esos momentos, se empeñaba en convertir el disparate inminente en un acto de valor, de fe y de justicia. ¿Qué impedía a estos desconocidos de largos blusones negros y probada experiencia juzgar su caso, opinar, dirimir, sentenciar? ¿Por qué no someter a un tribunal de esta naturaleza su caso? ¿Por qué no plantear su historia a este grupo de hombres justos, a cual más neutrales, sentados a la puerta de una iglesia católica y debajo de una Estrella de David, debajo de María la madre? ¿Por qué no asumir así, de una vez por todas, lo absurdo y aberrante de esta historia? ¿Por qué no dejarse arrastrar por primera ocasión y de verdad por el vértigo que enfrentaba? ¿Por qué no buscar un veredicto, una sentencia, si al fin y al cabo de católicos y judíos trataba todo esto? ¿Por qué no?


      Entregado a la farsa y con la convicción de actor que fluía en su sangre de manera ininterrumpida desde hacia cuatro generaciones maternas, histrión patético y megalómano, Alejandro ya no dudaba. El destino le ponía en las manos la oportunidad de escribir una página de la historia. No encontraba alternativa. Y entonces, conforme los minutos pasaban y los dos hombres que lo antecedían parecían llegar a algo parecido a un acuerdo, se intranquilizaba más. Temía que la sesión del tribunal terminara justo antes de que tocara su turno o que el uniformado lo pusiera en su sitio. Temía contemplarse por un instante y percibir que estaba a punto de jugarse a sí mismo una broma por demás pesada, a aceptar que la lejanía de todo lo suyo, sumada al dolor socavado que arrastraba, comenzaba a hacer mella en su equilibrio.


      Juego o dislate, boutade o lamento patético: ya estaba finalmente cara a cara frente a los miembros del Tribunal de las Aguas valenciano, en plena Puerta de los Apóstoles de la Catedral, bajo un vitral que todavía ignoraba había sido bautizado siglos atrás como el Salomó, al pie del Miguelete, a las siete y media de la tarde de un jueves, y no viernes y no sábado, durante el Primer Encuentro Internacional de Agentes y Promotores Operísticos, y a siete días de haber conocido en un parque a sus hermanos judíos. Incapaz de imaginar una situación más descabellada y al mismo tiempo más real, una serenidad súbita se apoderó de él en esos momento decisivo y demencial. Con humildad y respeto rayanos en el cinismo ventajoso, emocionado, solemne y redicho, habló sin parar y sin ser interrumpido.


      -—Me llamo Alejandro Roth. Soy mexicano. Tengo treinta y siete años, y quiero someter con todo respeto ante este alto tribunal un caso que poco tiene que ver con el agua y con la jurisdicción que supongo a ustedes compete. Sin embargo, apelo a la alta honorabilidad y experiencia que sé todos ustedes tienen, a su justicia e imparcialidad, para pedir su juicio en relación con un caso del que me he sentido víctima toda la vida. Soy hijo de un hombre judío y de una mujer católica. Mi padre no quiso que yo naciera. Mi madre obró en contra de esta petición y no interrumpió su embarazo. Mi padre no me conoció, tampoco aceptó registrarme. Mi madre falsificó un acta de nacimiento y me registró como hijo de ambos, con los apellidos de cada uno. Crecí con ella. Solos. Fui educado en la fe católica y sin embargo siempre me he sentido atraído hacia el judaísmo. Hoy no sé qué soy, de hecho no podría responder propiamente cuál es mi credo, aunque me siento mucho más cerca del símbolo del vitral que está encima de nosotros que de la iglesia que lo exhibe. A los diecisiete años encontré el número telefónico de mi padre en el directorio y le hablé. Me rechazó y me negó. Nunca he vuelto a buscarlo. Hace siete días que conocí a sus hijos, mis hermano. Me aceptaron y me reconocieron. Me ofrecieron su amistad. Son nobles y generosos. Y hoy yo estoy aquí, en Valencia, lejos de todo y de todos, sin tener a quién decirle lo que siento. Sin poder decir que me lleva la chingada de dolor. Sin entender por qué después de algo tan reconfortante como lo que me acaba de suceder, sufro tanto. Más que nunca. Más de lo que pude imaginar. Sin entender por qué en vez de gozar lo que he obtenido, mejor dicho, lo que me ha sido dado, esta suerte de milagro acontecida el sábado antepasado, lo padezco de tal manera. Sin entender por qué esta especie de final de mi errancia, por qué este paliativo a mi orfandad de padre, por qué la visión de lo que siempre he visto como mi tierra prometida, me duelen de tal manera y me desangran. Sin saber si soy elegido o elijo o el hijo. Quisiera saber, con todo respeto, si tienen ustedes una respuesta, si pueden ustedes declarar quién es culpable en esta historia. Porque yo ya no lo sé. Si la culpa debe recaer sobre mi padre o mi madre o sobre mí mismo, sobre el judaísmo o el catolicismo, sobre los prejuicios o la cobardía, sobre la religión o el azar. Si me pueden decir por qué me sucede esto a mí. Si me pueden decir si realmente tengo un padre y, si no, cómo se hace para tener uno, cómo se puede hacer uno. Estoy dispuesto a acatar su veredicto y su sentencia, caiga sobre quien caiga, incluso sobre mí mismo, si es que ése es su veredicto. Apelo a su investidura, a su sabiduría, a los símbolos que veo detrás de ustedes y a las coincidencias que propician este encuentro. Apelo a su sentido de justicia. Los escucho.


      Perplejos, incrédulos y más pálidos de lo que ya estaban, los ocho hombres de negro se miraron entre sí y me miraron estupefactos. Los papeles se invertían y ahora, entonces, eran ellos los espectadores. Los dieciséis pares de ojos que contemplaba y me contemplaban se habían hecho mucho más grandes, acaso por mis palabras, acaso por la dilatación de sus pupilas ante la oscuridad, acaso por que una sola y perra lágrima me escurría de nuevo, como aquel lejano día en el que Gabriela lamiera y besara mis mejillas saladas. La enjugué con discreción, pero no pude evitar que otra y otra recorrieran el cauce de la primera. Los miraba firmemente. Ocho hombres desconocidos frente a mí. Ocho rostros y ocho biografías que no conocía y que nunca conocería. Seguramente todos ellos padres. Mi primer tribunal de honor. Mi Beth-Din valenciano cuyo veredicto esperaba con ansia y valor. Los ocho hombres seguían inmóviles, que no impertérritos, mientras el tiempo corría de manera incómoda. Uno movía sin parar un pie. Otro, como telegrafista ansioso, el dedo índice de la mano derecha. Otro se rascaba sin pudor detrás de la oreja. Uno más unía y separaba los dedos de cada mano con sus pares de la otra. Otro se quitaba las gafas. Y el otro, el del sillón central, al que yo suponía el presidente, frente al que me hallaba, me miraba con una expresión que aparentaba dulzura. Los otros dos no hacían nada. Ninguno se atrevía a hablar, pero el más delgado de todos, el de cara más larga y perfil más pronunciado, tan hebraico ante mis ojos de entonces, el del centro, era el que debía tomar la palabra y lo hizo, con un acento que a mí me sonaba catalán.


      —Mire usted, joven. Como presidente de este órgano colegiado de milenaria historia y con jurisdicción sobre los conflictos ocasionados por la distribución de aguas de la red de acequias de la huerta valenciana, me veo obligado a declarar al Tribunal de las Aguas incompetente para juzgar su caso. En primer lugar, por que escapa a nuestra jurisdicción. En segundo, porque su naturaleza no compete a la nuestra.


      —¿Quiere usted decirme, señor Presidente, que la naturaleza de este conflicto no pertenece a la de todos ustedes, que mi historia no les interesa, que no les dice nada, que no habla de alguna manera de cada uno de ustedes? ¿No estoy, acaso, presentando un conflicto simplemente humano, como el del reparto del agua? ¿No están ustedes delante de una iglesia, de un crucifijo y de una Estrella de David? ¿No les parece a ustedes, señores jueces, que éste sí puede ser el lugar para juzgar mi caso, que todos los elementos y los atributos necesarios están presentes aquí y ahora? ¿Que de ustedes y sólo de ustedes depende hacerlo?


      Un fuerte destello interrumpió a Alejandro y a su atropellado discurso que parecía no tener fin. Al voltear, una nueva sorpresa lo esperaba: el antídoto perfecto para todas las anteriores, la cubetada de hielos que lo hizo despertar de un sueño absurdo, de un sainete estridente. Un pequeño grupo de turistas armado de impermeables y paraguas se había acercado a la catedral. La guía, una joven guapísima y voluptuosa de minifalda casi obscena, terminaba de explicarles, en inglés, la historia del Tribunal de las Aguas y los invitaba a fotografiar una sesión en pleno. Una serie de flashazos siguió a ese primero que le había escupido en la cara el enorme hombre barbado que ahora le sonreía agradecido. La sensación de ridículo era tan súbita e intolerable que, sin poder controlarlo, una sonrisa descompuesta que se anticipaba carcajada comenzó a dibujarse en el rostro de Alejandro. Sonrisa ante la farsa patética que, ahora veía, había organizado. Sonrisa ante la lógica e imbécil incomprensión, ante el pasmo de esos ancianos valencianos. Sonrisa ante la estulticia curiosa, siempre ciega, de los turistas. Sonrisa conjuradora y exorcista, divertida y perversa, satírica y desesperada. ¿A quién le estaba jugando esa broma?


      Era obvio que, sin la providencial aparición de ese grupo de espectadores, la sesión del tribunal hubiera tomado el curso de aquella lejana plática telefónica con su padre. Eso era claramente lo que Alejandro intentaba hacer frente a esos ocho hombres, desconocidos, indiferentes y acostumbrados a su público, y detrás del uniformado por completo ajeno a todo la escena. El Presidente, más en su papel que antes, lo interrumpió enérgico.


      —Como Presidente del Tribunal de las Aguas de Valencia lo conmino a no interrumpirme. La naturaleza de los asuntos de este tribunal son por todos sabidos, incluso, ahora, por usted. Por lo que entiende perfectamente a lo que me refiero. ¿Alguno de ustedes, colegas, desea agregar algo a mi resolución? ¿No? Entonces el caso se declara improcedente y sobreseído. Termina nuestra sesión. Hasta el próximo jueves.


      No me moví. Tampoco ellos. Algo en mi rostro y mi porte, y probablemente en mi discurso, le había hecho ver al Presidente que podría tratarse de cualquier cosa menos de una simple broma. Divertido ya y avergonzado, consciente de que algo se rompía por dentro de mí con esa situación enloquecida, escondía en el piso la mirada para no mostrarle a los venerables la carcajada que estaba ahora a punto de escapárseme. Las palabras y la expresión dulce de los ojos del Presidente se fundían y la situación se invertía como si fuera reflejada por un espejo.


      —Alejandro. No te habla ahora el Presidente del Tribunal de las Aguas, sino Miguel Llorens Anievas, que es mi nombre. Supongo que si te has acercado a nosotros, tú, viniendo de tan lejos, es porque necesitas decirle a alguien lo que te pasa, lo que sientes. Yo soy un hombre del campo, lo he sido toda la vida, soy viudo, tengo hijos y nietos. Yo no sé nada de sicología ni de teología ni de esas cosas que seguramente se necesitan para comprender con profundidad lo que me dices. Me cuesta trabajo entender la historia que cuentas. Sé que te duele y que por eso mereces respeto. Pero también sé que debe ser más frecuente de lo que tú imaginas. Mira, aquí en Valencia misma, hay cientos de casos que de alguna manera se parecen al tuyo. Yo sólo puedo aconsejarte que te fijes en lo bueno, que agradezcas a tus hermanos, y que trates de olvidar y de perdonar. La rabia y el dolor no te van a llevar a ningún lado. Sé que mi consejo es pobre. Pero no tengo otro que darte.


      Mientras contemplaba cómo este hombre valenciano de unos setenta años, a quien no tenía por qué haber visto y a quien no volvería a ver jamás, rodeado de otros siete perfectos extraños que asentían conforme él hablaba, me recetaba con toda la amabilidad y la buena intención del mundo esa modesta oda al lugar común, tras haber escuchado junto con sus compañeros una historia que no tenía por qué haberles relatado, la risa me venció. Aterrado al verme de pronto burlándome así de todos ellos, me llevé las manos a la cara y traté de camuflar mis carcajadas con algo parecido a una serie de sollozos conmovedores. La situación se salía de un control que nunca tuve. Ellos, abriendo cada vez más la válvula de la ternura ante mi historia, doblegados en su falso protocolo y su provincianismo por el conmovedor relato mexicano de un hijo sin padre, idéntico a los de todos los países y todos los tiempos. Los turistas, sorprendidos y fascinados por la escena, seguramente pensando que se había dictado sentencia contra el declarante y que éste, yo, al no poder resistirlo, se llevaba las manos al rostro. Y la lúbrica guía española, hablando indiferente por su teléfono celular, mientras se rascaba distraída un muslo por debajo de la mínima falda estampada, sin duda preparando la marcha del día siguiente: viernes. Y la catedral de Valencia, igualmente absurda, anunciando en su marquesina una gigantesca Estrella de David luminosa que parecía dar crédito a los fundadores de esa extraña y popular religión que ha hecho un Dios a partir de un hijo sin padre: atractiva imagen que compro de inmediato. Y Alejandro, yo, sin saber cómo salir de ahí, buscando un escotillón providencial que me permitiera hacer mutis: riendo de todo y de todos hasta las lágrimas: percibiendo cómo debajo de esa risa profunda e incontrolable algo se rompía dentro de mí y oscurecía todo: carcajeándome, hasta que las quijadas se me agarrotaban y como no lo había hecho nunca por nada, de Alejandro Roth y de Pedro, su padre, de su historia absurda y ridícula, de su cobardía mutua y del interminable round de sombras que peleaban desde hacía treinta y seis años: riendo también, espasmódicamente y hasta que mi vientre se doblaba, al contemplar por primera, aterradora, fascinante y acaso divertida ocasión que mis opciones pretéritas se agotaban: esas que ingenuamente me habían hecho quererme ver como un reflejo directo de la historia del pueblo judío: carcajadas que ahora, entonces, parían, junto con el destello memorioso y lejano por fin comprendido de una tarde sobrenatural pasada a solas en el antiguo cementerio judío de Praga, la certidumbre de otra opción, nueva y única, en la que uno de los dos, yo, Alejandro, el hijo, tendría que construir solo a su padre, hacerlo a su imagen y semejanza, moldearlo con la arcilla y las piedras sedimentadas por el río de todas las biografías que se habían entrecruzado siete días atrás, insuflarle vida permutando todas las letras concebibles para nombrarlo, musitándolas y trazando círculos concéntricos en torno de esta historia hasta hallar su nombre verdadero y su significado, hasta dar por fin con el sendero que finalmente le permitiera habitar, pertenecer, arraigarse en ese nombre: Roth: su nombre, el de él, el suyo y el de ambos: hacer una criatura paterna a la cual asirse sin miedo, una criatura protectora, mesiánica y redentora que lo defendiera hoy a él de esa risa ya dolorosa y ayer al niño de cabello rubio cenizo de sus miedos infantiles, una criatura que defendiera por igual a los judíos y a los gentiles, a los hebreos todos, de las acechanzas, de los peligros, de la angustia y la incertidumbre, una criatura que al fin portara en la frente la verdad, esa verdad que se le había escamoteado, que la dijera y la gritara hacia los cuatro puntos cardinales, que tuviera voz, que dejara por fin de ser muda y ciega y sorda, que no se desintegrara de miedo cada noche, que nunca perdiera esa letra crucial que la distancia y la diferencia para siempre de la muerte, una criatura que al ser engendrada por él volviera a engendrarlo, que al ser ideada por él lo ideara de nuevo, que al ser escrita por él lo escribiera una vez más, acaso la primera.


      Nunca apareció el escotillón deseado. Las lágrimas, porque las carcajadas me habían vuelto a bañar de ellas, eran lo único que tenía a mi favor. Se las mostré a manera de reliquia de peregrino, cual sangre de santo licuada anualmente, a los ocho hombres de negro. Uno por uno. Después balbucié algo voluntariamente incomprensible e hice todo lo posible por trocar mi risa en una suerte de colapso histérico, algo que sin duda parecía o acaso era creíble, y me eché a correr sin rumbo, sin volver la cabeza atrás, aún riendo a todo pulmón y llevándome de paso al señor alguacil y a su arpón de latón, que cayó con delicado estruendo por los escalones de la Puerta de los Apóstoles.


      Dos cuadras más adelante tomé un taxi y me fui directamente al hotel. Los nubarrones negros de agua habían desaparecido de golpe, junto con la risa. En su lugar quedaba la sensación de irrealidad, de haber atravesado un episodio extremo cuyo recuerdo es bloqueado por una mezcla de represión elaborada y de vergüenza vulgar. También quedaba un agujero, la imagen absurda de una Estrella de David en plena fachada de una catedral católica y la nueva opción. Y la puerta eléctrica del hotel que se abría mágicamente y me acogía, como aquélla de la infancia cuando mi madre me llevaba a comprar empanadas de jamón a El Globo, tras las clases de catecismo.


      Tarde libre.

    

  


  
    
      IX


      Pronto clarearía y Alejandro seguía sentado en el sillón. Era todavía de madrugada. Sin embargo, las horas insomnes se abultaban de tal manera que dislocaban su percepción del tiempo. ¿Anochecía o amanecía? ¿Terminaba acaso ese día absurdo frente al Tribunal de las Aguas valenciano, o estaba apenas por comenzar y lo intuía, lo tramaba? El papel arrugado que había recogido del cenicero del lobby parecía apuntar hacia la primera posibilidad. Sus dobleces y estrías, su nueva forma, abigarrada, torcida e imposible, reflejaba con más claridad que su abotagado cerebro el disparate recién cometido. El cansancio extremo, más providencial que nunca, empañaba hasta lo irreconocible los acontecimientos de la tarde anterior. No era él, no podía ser él, por supuesto, el grotesco protagonista de esa farsa estridente. Y si lo era, como poco a poco se convencía, no era su culpa. Si esa Estrella de David imprevista e inoportuna no hubiera sido alumbrada de pronto, nada de eso habría sucedido. Era ella la única responsable, la única culpable. Porque él, Alejandro, el hijo de la historia, le había obedecido involuntariamente, se había dejado manejar por esa combinación de circunstancias y personajes: su dolor y frustración añejos habían hallado un resquebrajamiento por el cual filtrarse y brotar. Sin embargo, era hasta ahora, hasta entonces, que sorprendido y perturbado percibía la magnitud de la presión interna que escondía: una presión tal como para liberarse en el violento borbollón de irracionalidad que había acompañado sus improcedentes acciones.


      Seguía solo. Solo y lejos. En el noveno piso de ese Hotel NH Center de Valencia. La computadora, aún encendida y abierta sobre la pequeña mesa, le recordaba los largos y también atribulados correos electrónicos que había redactado y releído durante horas, y que había enviado hasta la Ciudad de México con la simple pulsación de una tecla. Uno para cada uno de ellos: Liora, Ari e Ilana: volcados, poéticos, hiperestésicos. El último de ellos incluso erótico al hablar de los ojos Ilana, de esa primera mirada intercambiada en el parque. Y otro para su esposa, María, honesto e íntimo, en el que se doblaba y confesaba, en el que parecía extender una mano temblorosa para pedir su socorro, su infalible sostén. Estaba a tal punto exhausto y desorientado que, por un absurdo segundo, sin reparar en su muerte, albergó la idea fugaz de escribirle a su madre y contarle la noticia.


      Una vez enviados los correos, una vez desprovisto de la falaz compañía que su escritura simulaba, quedaban la habitación llana y un recuerdo inmediato que afanosa y vanamente se esforzaba en borrar o cuando menos diluir. Quedaba también una ventana, no muy grande, que dejaba ver en primer plano las luces de la Ciudad Vieja, sus torres incontables y sus monumentos sobreiluminados, y, al fondo, un miasma negro, extenso y ominoso: el Mediterráneo de noche. Decidió esperar la salida del sol. Faltaría poco. Con esa aurora podría jugar a la ilusión de que eso era hoy su vida: un amanecer extemporáneo, un alba súbita e imprevista en la que Pedro Roth, su padre eterno y ausente, aparecía por fin bajo la advocación de sus tres hijos, los hermanos recién hallados. El ritmo del amanecer suele ser caprichoso. Lo percibió claramente cuando los primeros indicios de luz tardaron más, mucho más de lo previsto, y la analogía cobró entonces un dejo de verosimilitud: dice el lugar común que cuando más oscuro está el cielo es cuando va a amanecer. Alejandro estuvo de acuerdo. Justo en ese instante preciso y coagulado es cuando las tinieblas son más cerradas, cuando la visibilidad es nula. Porque, si no, de qué manera podía explicar sus pasos torpes de los días recientes, ese golpearse y caer con cada emoción, la angustia aterida y permanente. Tenía miedo: miedo no ya del encuentro sino de sus consecuencias o acaso de sus no consecuencias: temor a perder lo recién conquistado, a dar un paso de más, en falso: terror, en una palabra, a un nuevo abandono.


      El parque y sus acontecimientos desfilaban una y otra vez en su recuerdo a lo largo de esa noche sin fin. Cada vez más rápidamente. Cada vez más comprimidos. Hasta convertirse en un bloque informe, como la hoja de papel arrugado con la que jugaba. Decidió entonces estirarlos ambos, alisarlos y plancharlos una y otra vez, hasta ver si recuperaban su forma y tersura originales. Lo logró a medias, como suele suceder cuando uno intenta devolver a un papel arrugado su condición original. Nunca logra uno eliminar sus cicatrices. A final de cuentas termina, en el mejor de los casos, craquelado y crispado, como el borrador de la carta definitiva que su madre había enviado a su padre y que sabía ya de memoria.


      Así evocaba de nuevo el encuentro: la estampa de las tres siluetas al atardecer de un sábado y una cuarta, la suya, la mía, que se aproximaba. Ahora, entonces, no tenía duda de que durante algunos segundos, justo en el instante del encuentro, de los besos en la mejilla y el estrechón de manos, las cuatro sombras largas que ese sol citadino a medio caer de sábado por la tarde proyectaba sobre el adoquín del parque se habían empalmado hasta formar una. Allende la licencia poética de la deducción, me regodeaba en la imagen y paladeaba el sabor que me dejaba en la boca: primera sensación dulce en todas esas horas amargas de una noche que parecía no terminar nunca.


      —¿Qué hacemos? — había dicho Ari, mientras hacía girar al paraguas que portaba, en lo que sería la primera muestra de su carácter pragmático, previsor e inquieto.


      —¿Qué tal si, primero damos una vuelta alrededor del reloj? —contesté yo, por decir algo.


      —Me parece —apuntó Liora sin dudar, con la rapidez e inteligencia que pronto la caracterizarían, mientras Ilana sólo sonreía, me sonreía, aún sorprendida, sin decir nada y con unos ojos chispeantes que se hacían pequeños.


      Instalado en la edulcoración del recuerdo, aunque decidido a no mentirse, Alejandro veía desde el sillón en el que se había apoltronado para esperar el amanecer valenciano cómo las cuatro figuras daban una vuelta lenta y silenciosa alrededor del reloj del parque. Las pensó pequeñas manecillas humanas que sin saberlo marcaban un nuevo tiempo, que sin buscarlo cerraban un círculo que se mordía la cola, que sin preveerlo arrojaban luz sobre sus dudas, mientras el péndulo del estudio de Pedro Roth iba y venía, iba y venía, ése sí impertérrito, tal y como lo había imaginado durante aquella llamada telefónica años atrás.


      —A mí me gustaría sentarme, no sé, buscar un lugar donde poder platicar a gusto —propuso Ari, afanoso por dar orden y estructura a ese encuentro imposible.


      —Qué tal mi oficina. Es sábado y no hay nadie. Está a un paso y tengo la llave. Nadie nos va a interrumpir —concretó Liora con un frágil aplomo que algo tenía de amable estrategia, de anticipación, mientras Ilana seguía sin hablar, toda ojos y sonrisa, incredulidad y expectación, y mientras yo asentía y decía que sí, de acuerdo, con el cuerpo adormecido y el entendimiento sedado por el pasmo—.


      Al tiempo que fumaba el penúltimo cigarro de la última cajetilla que llevaba desde México y reparaba en algo parecido a un conato de resplandor argénteo en el horizonte, Alejandro vio a los cuatro hermanos caminar unas cuantas cuadras ahora, entonces, en silencio. Los escuchó intercambiar acaso algún comentario bromista y casual con el que creían romper una tensión que no terminaba de instalarse bien a bien. Se vio entrar con ellos a un edificio, subir unas escaleras, prepararse un café, ¿a ti cómo te gusta?, e instalarse con una solemnidad y protocolo que ya les causaba risa en una amplia y formal sala de juntas. Ari y Liora en uno de sus costados. Ilana y yo en el otro.


      Había cigarros y se fumaron. ¿Cuándo lo supiste tú? ¿Y a ti quién te lo dijo? Qué chiquito es el mundo, ¿no? Había Kleenex y se usaron. ¿Y qué contestaste cuando te lo preguntaron por primera vez? Había cosas personales que decir y se dijeron. Claro, la coincidencia de apellidos, no era tan difícil deducirlo. Había historias individuales que contar y se contaron. Jamás, me duele decirlo pero siempre lo ha negado. Había una historia común que empezar a construir y ahí se inicio el primer boceto de sus planos. ¿Estás casado, tienes hijos? Lo que no hubo, en cambio, fueron detalles, versiones, juicios o intentos de explicación acerca del personaje invisible que los acompañaba a la mesa. Mucho menos reclamos, reproches, acusaciones o alusiones adjetivadas. Él, Pedro, estuvo para Alejandro como siempre había estado: ausente y mudo. Pero ahora a través de su sangre y de su carne, de la nobilísima parte suya que sus hijos encarnaban con amabilidad y generosidad, con honestidad y valor. Ni siquiera José, temerario artífice de ese encuentro, imaginaba lo que ahí sucedía, ¿o sí?, mientras justo en esos momentos, a dieciocho kilómetros de distancia, redescubría a Tolkien en boca de su hijo Tampoco María, su mujer, con el alma en vilo desde que lo vio arrancar hacia el parque, aunque en ese preciso instante sonriera al ver a sus hijas vestirse con su ropa y sus zapatos. Y menos éstas, gozosamente ajenas al porfiado dolor de su padre. No: la historia ese sábado por la tarde era suya, de ellos: nuestra, sólo nuestra, sólo la nuestra. Nosotros éramos los únicos personajes.


      Cada quien habló por turnos, como corresponde a los que en una sala de juntas están. Cada quien consignó lo que sabía y calló lo que ignoraba, refirió lo que se le había dicho y rodeó lo que se le había callado. Así fuimos desvelando el sutil y paciente hilo de coincidencias urbanas con el que se había tramado la red que finalmente nos envolvía. Así nos contamos nuestros tiempos individuales, nuestras dudas y nuestros miedos: la certidumbre, primero, y la certeza, después, de que ambos lados existíamos y teníamos nombres e historia. Todo hasta cerrar nuestro círculo en esa tarde, en ese espacio y ese tiempo, obedeciendo a quién sabe qué impulso, acatando las instrucciones de quién sabe quién. Pero ahí y entonces.


      —¡Además, no mames, son igualitos! —exclamó sonriente Ari, mientras sus ojos inquietos iban de Ilana a mí y regresaban ella, sin reparar todavía en la magnitud de su expresión coloquial y automática, en la fuerza y la trascendencia de su observación.


      Al tiempo que el horizonte comenzaba a clarear inobjetablemente, aunque todavía fuera una mezcla turbia de negros y grises, Alejandro evocó sacudido cómo en aquellos momentos la frágil entereza de todos se cimbrado. Sobre todo cuando Ari, de nuevo él, se levantó de manera imprevista para acercársele y pedirle, casi ordenarle, con dos movimientos suaves del dedo índice volteado hacia arriba, que se levantara y lo abrazara. Luego Liora y finalmente Ilana. Con lágrimas, sí, pero sin excesos ni melodrama. Y entonces otra sorpresa: la mano de Ilana que hace aparecer de su bolsa una cámara pequeña: la preparación y la toma, con el disparador automático, de una primera e impensable foto de los cuatro.


      Absorto en el recuerdo de esa tarde y temiendo su inexistencia, Alejandro abandonó por un momento el amanecer valenciano y clavó la vista, ansioso, desesperado, sobre la fotografía tomada aquél día, que ahora, entonces, yacía colocada con esmero sobre el buró de la cama del hotel. Su presencia física ahí, la certeza de su existencia y de lo que retrataba, amansó unos segundos su desasosiego. Sin embargo, al clavar la vista en su propio rostro, al verse a los ojos, cara a cara, en la foto que lo mostraba rodeado por vez primera en la historia, en esta historia, de sus hermanos judíos, al observar su expresión, la ansiedad se avivó de nuevo en su estómago vacío. El gesto que su propio rostro le mostraba al inexistente fotógrafo no podía ser de mayor tristeza y desconsuelo. La elevada rigidez de los hombros, así como la breve caída de las comisuras de la boca mostraban, por su parte, una tensión inconfundible. Sus ojos parecían perdidos, no ataban a enfocar y concentrarse sobre la lente. Entonces se preguntó quién había tomado de verdad esa foto imposible. Quién había decidido la posición y el encuadre. Quién estaba detrás de esa cámara solitaria, recargada sobre unos libros apilados encima de una computadora. Un fotógrafo misterioso e ignoto por necesidad, como el de la foto de su padre bebé con su abuela, que Doña Perla le regalara. Y de alguna manera, extraña y turbia, acaso sucia ahora, entonces, a la luz de la nueva opción, del nuevo camino que parecía abrirse entre Alejandro y Pedro Roth, la mirada de su padre niño, impúdica, sobre aquél fotógrafo de estudio, y la suya, descompuesta, en esa foto reciente, tomada con disparador automático, se cruzaban por vez primera. Era como si ambos, instalados en un intersticio absurdo de la realidad, en un pliegue del tiempo y el espacio, se contemplaran por primera vez.


      Alejandro quiso fumar de nuevo. Quedaba un cigarro en la cajetilla. Lo había olvidado. Uno solo, con un curioso punto azul marcado con plumón sobre el canto del filtro: el viejo truco que Mateo le había enseñado para llevarla de viaje con mayor seguridad. Era el cigarro de marihuana que llevaba desde México, bien disfrazado en la cajetilla que había vuelto a cerrar con esmero: receta infalible de su amigo escritor con la que había ya franqueado más de un aereopuerto con la mota que “la mamá de Vicente”, esa famosa y entrañable viejecita indígena de cabellos blancos y delantal a cuadros, vendía a tantos de sus amigos en la Ciudad de México.


      Sacó el cigarro con la hierba, única opción de mucho tiempo atrás para un pésimo bebedor como él, lo olió satisfecho, rompió cuidadosamente el filtro y, tras encenderlo, dio tres aspiraciones profundas y tragó. Guardó el humo dentro de los pulmones hasta no poder más. Gozaba imaginando la avidez con la que cada uno de sus glóbulos rojos se hacía del canabinol ya alveolar y lo transportaba a toda velocidad hacia su cerebro ávido de evasión. Luego exhaló poco a poco, en una suerte de pianísimo silbido asmático.


      Cerró los ojos y comprobó de nuevo la providencial rapidez con la que la mota pegaba. Primero ese extraño cosquilleo sobre las palmas de las manos y las plantas de los pies. Luego su transformación en esa deliciosa sensación que desde un principio había definido como la de sutiles clavos que lo atravesaban viscosamente provocándole un inmenso placer no exento de un lejano atisbo de dolor. “Estigmata pura, San Francisco a tutiplén”, reparó, con la célebre lucidez de pacheco a la que había hecho tantas veces referencia, mientras evocaba una producción de esa inmensa ópera francesa contemporánea en la que la sangre imaginaria que brotaba de las manos y los pies del santo barítono escurría a través de una enorme rampa de madera. Luego esperó y gozó con la llegada de esa tersura hiperestésica de epidermis que lo recorría de cabo a rabo. Un poco después, esa etapa incómoda, pero siempre pasajera: la sensación de gordura traqueal, tan próxima a la de la náusea: la caseta de peaje obligatoria y desagradable, pero transitoria, por la que había que cruzar antes de entrar a la carretera de la inventiva verbal y la imaginería desbordada, para luego instalarse en ésta dentro del carril de alta velocidad y pisar el acelerador hasta el fondo.


      Dos aspiraciones más bastaron para ubicarlo ahí. Sin embargo, al voltear hacia la ventana y contemplar, mutada, la vista que había descuidado quién podía saber ahora por cuánto tiempo, se sobresaltó al punto de ponerse de pie. Tal y como había sucedido horas antes al ver que se iluminaba el vitral de la catedral, ahora el paisaje entero había sido encendido por un sol límpido y agresivo que se alzaba por lo menos un par de centímetros sobre el horizonte de un Mediterráneo azul marino y que daba un carácter casi fosforescente y un tono turquesa al hasta hacía poco tenebroso cielo.


      La mota, la “mostaza” diría Mateo, hacía su trabajo y lo hacía bien. Relajado y sereno, sonriente como no lo había estado en semanas, Alejandro puso las manos en su nuca, estiró los pies y se creyó en una cómoda palapa de playa, disfrutando, todo él en lino blanco, la estampa marítima. No podía recordar la última vez que había fumado solo, mucho menos la última vez que lo había hecho sin una mujer al lado con la que extraer el último gramo de placer que esa sustancia para él siempre afrodisíaca era capaz de generar. Durante unos cuantos instantes el recuerdo de los adustos hombres negros de la catedral y de su vetusto alguacil pasó por su mente como una gaviota matutina. Contrario a lo que hubiera anticipado en esas circunstancias, no le provocó un nuevo ataque de carcajadas, sino más bien una sonrisa enternecida y complaciente: adulta en contraposición su comportamiento adolescente de esa tarde. Se le clavaba, en cambio, esa sí aguda y provocadora, la imagen de la guía cachonda: sus dedos rascando uno de sus muslos turgentes y bronceados, levantando un poco más todavía el borde de la minifalda: la boca salivosa y amplia que parecía succionar el teléfono celular por el que habla a risotadas. Era un hecho que estaba excitado, tanto como para que tuviera, por primera vez en aquellas horas iniciales de ese viernes, la ocurrencia de buscar en el directorio alguno de esos “servicios de compañía” exprés: caros, expeditos y eficientes sistemas de putas a domicilio en los que uno puede incluso elegir raza, estilo y otros tantos atributos. Una ocurrencia y no más, por el momento.


      Cada vez más intoxicado, se concentró de nuevo en la vista que la ventana mostraba y cuya transformación había atestiguado durante horas enteras. Fue el marco de aluminio y no su contenido lo que saltó con fuerza hacia su foco de atención. Fue entonces cuando reparó en lo poco que uno ve de verdad a las ventanas. Sí, es la vista que contienen, por supuesto, lo que importa. Para eso son, para eso fueron hechas. Sin embargo, qué del pobre recuadro horadado sobre la pared: grande, pequeño, centrado o no, de piso a techo o de pared a pared. Divertido ante esa nueva ocurrencia, tan brillante cuanto absurda ante sus ojos que adivinaba cada vez más inyectados, decidió hacer el ejercicio: contemplar la ventana y no lo que ésta dejaba ver, calcular sus medidas y su trazado, sus contornos. Le pareció de golpe que lo que tenía enfrente era una ventana perfecta, armónica y proporcionada, incluso noble. Una ventana que, pese a haber sido condenada a enmarcar una vista amplia y espectacular en la que lo moderno se torna antiguo y lo antiguo deviene mar, guardaba el decoro y el profesionalismo que toda ventana seria debe mantener. Ventana y espectador entablaban, pues, una suerte de diálogo entre objeto inerte y hombre drogado. Ventana y espectador coqueteaban hasta fundirse y devenir punto de vista.


      Sin embargo el panorama se imponía, cada vez más azul, cada vez más brillante. Alejandro dejó entonces de ver la ventana para observar a través de ella. Contempló al fondo el reciente hoyo negro transformado en mar calmo y solitario, y evocó de inmediato el sonido de un piano vertical con serios problemas mecánicos. La ventana y un piano, el mar azul al fondo. Faltaban una maestra de música y un pequeño velero para redondear la escena inicial de una imprescindible novela breve francesa, ¿francesa?, cuyo título y autor, ¿autora? ya no atinaba a recordar. Faltaban también un niño y su madre. El niño y la madre. Claro. Y el barco. También. Vencidos todos los lastres y los amarres de la conciencia por una noche entera en vela, la imaginación y el recuerdo, o acaso habría que hablar de la imaginación del recuerdo, se veía alentada gracias a la marihuana y al trastocamiento de la química cerebral que invariablemente provoca, a su inducción hacia una nueva homeostasis más lúcida, más valiente, más exacta.


      Inmerso en ese nuevo orden y mientras su cabeza describía con suavidad un péndulo amplísimo e interminable, Alejandro, yo, el otro, el mismo, el hijo de esta historia, entendía que la ventana me dejaba ver otro lugar, me llevaba a otro momento. Que en efecto faltaban una madre y un niño y acaso un barco también. Que había igualmente un piano con serios problemas mecánicos, color miel y ornamentado, a la derecha del estrecho lobby de la casa de Mier y Pesado. Y que a la derecha del niño, a mi derecha, arriba, se encontraba esta ventana, la misma que veía en un noveno piso valenciano, pero ahora, entonces, trasplantada a mi privada, hoy inexistente, en la Colonia del Valle, con un árbol enorme e inclinado abarcándola toda hasta dar la impresión de estar dentro de la casa, pensaría aquél otro famoso extraño, fatigado y herido errante, cuando entró a buscar cobijo y aliento en aquella cabaña del bosque y, sin saberlo, cayó en brazos de su hermana ignota. Y por esa ventana, que hoy es ésta, entraban, entran las risas de Poncho, Ale y Maru que juegan en el jardín de la casa contigua. Y por ella sale música de mi casa, la música del Stromberg-Carlson junto al cual ya solía dirigir una orquesta imaginaria orquesta. Música sinfónica primero y música vocal después: junta, simultánea: ópera seguramente. Y el sillón de ahora, tan móvil como ese rojo que José ideara para alguna de sus puestas en escena más radicales, también viajaría conmigo desde Valencia hasta la Ciudad de México para que mi madre se siente en él: la madre del niño que, junto a ella pero en el piso, arma afanoso un castillo con bloques de plástico y desespera por salir ya a jugar futbol con los vecinos. Obviamente es un viernes por la tarde y ese día no hay catecismo. Mejor dicho, hay otro, el de casa, el materno. Porque no sólo ha sido su madre, hoy extinta tras un absurdo accidente aéreo en compañía de Fedora, su hermana, no sólo ha sido ella la que ha hecho las veces de la vieja figura rabínica que le enseñaba ese Talmud singular, sino que esa misma tarde, puedo, pude comprender, solo e intoxicado en otro continente, gestaba en él otra enseñanza, lo inoculaba con ese virus que, templado durante años, irrumpe entonces, ahora, con una fuerza destructiva y abrasadora. La lucidez con la que la escena se deja y su lectura brutal provoca náuseas, éstas no pasajeras. ¿Qué pasa ahí dentro? ¿Qué hacen esa madre y ese hijo? Se trata de una escena en la que él tendría, ¿cuántos?, apenas unos siete u ocho años, y en la que su madre tejía, ¿tejía?, sentada en el sillón café con tapiz de diferentes texturas, ¿rayada y lisa?. Por supuesto, su abuela los contemplaba, póstuma e inmensa como siempre, desde su disputado retrato al óleo, tamaño natural, con esos ojos negros, rasgados y pequeños, que lo seguían siempre. También estaba el mueble chino. Negro. Colmado de filigranas de fantasía en madera y concha nácar. Con incontables nichos y puertas, cada uno poblado por objetos que conocía de memoria: pequeñas sorpresas de porcelana o vidrio soplado, un estuche de madera oscura con olor cítrico que contenía dos palitos chinos rojos, una misteriosa lámpara de camafeo de Amalfi que despedía por las noches un ligero rubor naranja. El mueble chino, que, como tantas otras cosas, se había quedado en el camino. Dolorosamente vendido en aras de la supervivencia, de su educación. ¿Dónde estaría justamente ahora ese mueble chino? ¿En manos de quien, frente a qué ojos? ¿Ahora, entonces, justamente? Y también, por supuesto, el Stromberg-Carlson. Aquella enorme consola y reliquia sonora con acabado maple, con tapa y bocinas de tela beige, muy estriada y rasposa, en la que una pésima obertura vienesa había sonado tantas veces, mientras él, niño, se paraba sobre un taburete del clóset, tomaba una de las agujas de tejer numeradas de su madre, reunía sillas y dirigía con desmedida vehemencia una orquesta ausente, bañado de un sudor postizo que se aplicaba con discreción tras tomar un poco de agua del enorme jarrón verde de la sala.


      Él, ya lo ha visto, juega a sus pies, con la cabeza muy cerca de una de las bocinas de la consola, tan parecida, por cierto a la pantalla de la lámpara enorme de pedestal negro que flanquea al sillón. Ella, en cambio, está sentada en él, junto al piano, y ha dejado el tejido de lado. Tiene ahora en las manos grandes hojas impresas engrapadas. Sobre cada una de ellas hay además una tira esbelta de papel escrita a mano y pegada con cinta adhesiva, a manera de columna nueva, superpuesta. El niño juega. La madre canta, mientras suenan los discos que va cambiando, a veces en voz alta, a veces para ella misma, a veces interpelándolo a él, a Alejandro, directamente, clavándole un par de ojos oscuros y anegados. El niño del recuerdo no entiende absolutamente nada de lo que sucede, mientras que el hombre que recuerda siente cómo se aceleran su pulso y su respiración al descubrir, finalmente, tantísimos años después, de qué se trataba esa escena. Recuerda y lee, evoca e inventa, ata y cuadra, proporciona esa estampa lejana, otra de sus escenas infantiles, idílica en apariencia, pero ahora tamizada por la lente del dolor acumulado, de la frustración quemante, hasta convertirse en aterradora, casi grotesca. La madre está leyendo en esas hojas lo que canta y le habla también de un barco que no aparece, justo como el del puerto desierto en la Valencia de ese amanecer.


      Y entonces, ahora, en Valencia, Alejandro, intoxicadoo hasta el tuétano, se deja llevar por un pizzicato de la cuerdas que asciende y desciende una y otra vez hasta crear la sensación del paso del tiempo y canta en voz alta y en italiano una ópera que se sabe de memoria, palabra por palabra, compás tras compás, y cuyo significado personal, cuyo mensaje íntimo e individual, hoy burdo y evidente, sólo y siempre escrito para él y para nadie más, increíblemente le había sido ajeno, le había estado vedado. Y ríe de nuevo, ríe ante la obviedad del significado y el monumental empecinamiento con el que ha cerrado los ojos durante decenas de años para no verlo, para no oírlo. Y ahora que su madre no está y que es él quien se halla sentado en el sillón transcribe la escena con una mezcla de azoro, ternura y asco. Esa escena remota y supuestamente inocua en la que una madre teje y un hijo juega a sus pies, con un retrato enorme al óleo, un mueble chino, un Stromberg-Carlson que reproduce una ópera y una ventana pequeña que da al jardín de la privada, al enorme árbol torcido. Lo cursi de la impronta lo avergüenza. Más aún lo real y lo cierto de ella, piensa, mientras trata de fumar la cola del cigarro y se quema la boca y escupe una mezcla de hierba y papel quemados sobre el directorio telefónico del hotel, que curiosamente ya está abierto y despliega sin pudor los anuncios por los que su deseo sexual incontenible brama.


      Intenta marcar al número del anuncio que le da más confianza, pero no logra escuchar nada del otro lado del auricular. ¿Será acaso porque a esa hora ya no funciona el negocio o porque su madre ha subido el volumen de la música, ha dejado de cantar y comienza a leerle en español lo que las hojas manuscritas pegadas sobre el libreto impreso dicen, tal y como un cónsul lee a la protagonista de aquella ópera una carta en esos momentos? Algo que él hoy ya no puede dejar de entender, pero que entonces su madre le canta en una lengua extraña. Y entonces, ahora, quién puede ya saber cuándo, el pequeño Alejandro, el de las orejas enormes y el pelo rubio cenizo, el de la complexión escuálida y la tez verdosa, el de los miedos nocturnos y las monografías del pueblo judío, el buscador de nuevas civilizaciones, de otros seres que lo acepten y acojan, escucha perplejo y dilatando cuanto puede las pupilas de sus pequeños ojos rasgados, rasgados, por supuesto, más rasgados que nunca, escucha el segundo acto de esa ópera, sólo el segundo, y de él, de preferencia, una sola escena, porque el primero acto no existe ya, si es que alguna vez existió, porque ha desaparecido, ha sido cancelado. Y escucha, en una primera persona del singular que por obra de la repetición obsesiva se ha transformado en tercera, que hay que tener esperanza, que adoptarán una nueva religión y que, para complacerlo a él, al padre, olvidarán a su gente. Que ella, ¿su madre?, está sola, sola y renegada, es verdad, pero feliz, ¿feliz de qué, feliz por qué?. Que él, el padre, está del otro lado del mar, ¿de éste o de aquél?, pero que volverá. Que tiene cómo prueba todas las cerraduras que instaló antes de irse, ¿a cuáles se refería?, ¿a las de su sexualidad castrada?. Que un día feliz, el de la eterna y enferma esperanza, verán elevarse un hilo de humo sobre los confines del mar y que luego aparecerá la nave, sí, la nave blanca, pensó casi conmovido, al ver finalmente como una, pequeña, comenzaba a rasgar el horizonte valenciano. Entonces, desde la bulliciosa ciudad, un hombre, un pequeño punto, como el que desapareció por la escalera de granito tras ver la foto de un recién nacido, se dirigirá hacia la colina. ¿Quién será y cómo estará vestido? Qué dirá cuándo llegue, ¿qué dirá?, le enseñaba su madre a decir aquella tarde, y agregaba, no bien veía el rostro infantil descomponerse, que no había nada que temer, que lo esperaba con mucha fe, ¿cuál?, ¿la judía o la católica?, ¿la femenina o la de la obsesión?, y hoy, entristecido hasta lo más profundo ante una ceguera tan grande, la suya, desde luego, ya nada más quedaba la suya, la propia, la de él, y los días y los años, contados, y cómo no recordarlo, error, pensarlo, cada día, y si aún me quiere, si me espera, patéticas y dulces palabras, tan patéticas y tan dulces como las suyas interrumpiendo el recuerdo, trozando la escena, para terminar el acuerdo por teléfono, para decir que sí, que es el Hotel NH Center, no el Villa Carlos ni el Abashini, sino el que está junto al centro comercial, y para confirmar el número de habitación no sin antes asegurarse de la raza de la prostituta a ser enviada, condición no negociable para la transacción, y regresar de inmediato al recuerdo congelado, quitar la pausa del disco para ver que es ahora la cara de su madre la que ha pasado del legato ascendente de la esperanza sobre el pizzicato pendular a un gesto descompuesto, tras escuchar cómo sale desde la bocina una voz baritonal que le pregunta qué haría si él no regresara nunca. Y entonces el hachazo seco del timbal, aterrador y fulminante, que también paraliza al niño. Al niño que escucha, sin entender una sola palabra, la indecisión cromática de las maderas que establecen una sensación terrible de miedo y de pasmo, de ominosa interrogación, pero que luego percibe una suerte de dignidad desgarrada, acaso excesiva, y muy probablemente chantajista, en la que ella afirma tener dos opciones: volver a entretener a la gente o, mejor aun, morir. Y luego, tras un breve salto de la aguja en la rayadura de siempre, otro tutti orquestal arremolinado sobre el que la desagarrada y desgarrante voz de la soprano, excesiva al tope y desveladora de su egoísmo, vociferará que se le olvida algo: esto, ¡hágame el favor!, esto, el niño, él mismo, Alejandro, ¡vaya!, porque cómo podría él olvidarse de esto, y entonces, súbitamente reconfortado, escucharía que esa voz varonil que salía del Stromberg-Carlson le escribiría para decirle que ahí lo esperaba un hijo sin igual, y se le diría también que él, su padre, atravesaría las tierras y los mares para venir, mientras su madre, su madre, ahora arropada por la orientalización del pentatonismo exacerbado que la acompaña, tal y como él en esta suerte de celo anticipado y casi masturbatorio en espera del sonar de unos golpecitos de nudillos orientales contra la puerta de su habitación, su madre habla de cómo lo llevaría a él en brazos, bajo la lluvia y el viento, a recorrer la ciudad para ganarse el pan y el vestido, y que todos, todos deberían escuchar su triste canción y apiadarse, ¿de ella o de él?, eso no quedaba claro, de él cuyo nombre es todavía Dolor, pero que, cuando su padre regrese, dígaselo, dígaselo como se lo dice esta fanfarria esperanzadora, será Alegría, Alegría. ¡Dios, cuánta cursilería junta!, se decía mientras enjugaba las lágrimas que hoy él vertía por ese niño cuyas mejillas permanecieron secas.


      Fue un golpe seco en la puerta de su habitación y no el tenue golpeteo que esperaba lo que sonó al unísono con el cañón del puerto, mientras el obseso motivo de la esperanza se apoderaba de su recuerdo musical. La mirilla de la puerta y el catalejo fueron uno también. También el temblor de las manos. El buque y ella llegaron juntos, también al unísono, vestidos de blanco, mientras su madre, el piano, el retrato de la abuela, el estereofónico, el mueble chino, la cajita con palitos de madera, la lámpara de camafeo de Amalfi, el jarrón verde, la ventana y el árbol, cada vez más grande y más erecto, como su miembro, resbalaban y desaparecían como las gotas del rocío matutino por el cristal.


      —¿Eres japonesa, verdad? —le preguntó anhelante y confuso mientras tropezaba para acercarle una silla—.


      Ella pareció asentir y dijo algo con un acento ininteligible.


      —Quiero que no haya límites, me oíste, que nada esté prohibido, para eso pagaré, déjate ir y llévame —agregó, sabiendo que repetía palabra por palabra las que Gabriela le dijera años atrás, y sabiendo también, mientras la arrojaba sobre sí en la cama, que esa puta japonesa o china o vietnamita o lo que fuera no entendía un carajo.


      Sabiendo también y repitiéndose al oído, ahora él, ya siempre él, que todos mentían, todos, que sólo él estaba en lo cierto. Volteando la cara hacia el buró y viendo la foto y sonriendo, sonriendo eufórico al reparar sorpresivamente satisfecho y recompensado en que el parque de esta historia, el parque del encuentro con sus hermanos, el parque de Polanco tiene un nombre y que ese nombre, Abraham Lincoln, coincide letra por letra con el del navío esperado eternamente, el del navío al que su madre cantaba ese viernes por la tarde.


      Así como él ahora, exultante y avieso, canta al oído de esa mujer de tez amarilla y ojos rasgados que su amor triunfa: que él ha vuelto y que lo ama.

    

  


  
    
      X


      Como un niño que aprende a caminar. Tal cual. Ignorando todo. Desconociendo incluso el sentido mismo del acto y la mecánica del proceso. Sorprendido y dubitativo ante cada paso. Ansioso y temeroso del siguiente. Jubiloso tras haber recorrido una distancia a todas luces mínima. Aterrado también. Percibiendo su incapacidad para recorrer el siguiente trecho. Así, tal y como sus tres hijas habían comenzado a erguirse y a andar, apenas unos años atrás, Alejandro, el hijo, yo, comenzaba a relacionarse con sus hermanos.


      El proceso se reproducía también en el terreno verbal. Nuevas palabras, mejor dicho: nuevos giros y construcciones, dado el novísimo carácter que la anteposición del posesivo en primera persona generaba, se le atoraban en la boca con una mezcla de incredulidad y bochorno: “mi hermano”, “mi hermana”, “mis hermanos”, “mi cuñada”, construían un nuevo y trabajoso vocabulario del que siempre, como siempre, quedaba proscrito el tetragramatón prohibido: “mi padre”.


      Sin embargo, mientras observaba el teléfono sin atreverse a marcar un número que ahora conocía de memoria, que no debía buscar y en el que sabía quién estaría y qué diría, Alejandro reparaba de nuevo en esa absurda y necesaria cortina de humo, sutil y plúmbea a la vez, que sus hermanos y él, a instancias suyas, de él, habían tendido en torno de Pedro Roth, el padre de todos. Una cortina que convertía a éste, mejor dicho, que lo mantenía como lo que siempre había sido: un hombre invisible, un ser sin pasado, presente o futuro, un no personaje de esta historia que sin embargo se deletreaba mediante la de todos ellos. ¿Por qué lo hacían? El, Alejandro, tal vez por una incapacidad casi ontológica. Ellos acaso por cumplir el abusrdo juramento de silencio al que los había obligado.


      Así, para su alivio cotidiano, no había preguntas o explicaciones incómodas, no fluía ni dejaba que fluyera ningún tipo de información que le permitiera saber qué sucedía del otro lado. Porque eso seguía siendo: el lado de allá, la tierra prometida pero inalcanzable, vedada. La historia era sólo suya, de él y de ellos, y así comenzaba a ser vivida. Sin embargo, este drástico procedimiento de evasión, cuando no de negación, producía silencios extraños y elipsis incómodas, inoculaba en él día a día una sensación de irrealidad que ya generaba tensión y que muy pronto, también, escaparía de su control. En un principio quiso verlo como una cohartada hábil para nutrir sus fantasías, para saborear una hipotética venganza, para saciar su apetito combativo e irónico. Más adelante lo percibiría como la continuación, en un tono más intenso y elevado, del larguísimo diálogo invisible de sordos y mudos que su padre y él habían entablado siempre, como otro episodio de la trenzada y larga lucha, cuerpo a cuerpo, entre sus dos sombras ahora superpuestas. Sin embargo, muy poco tiempo después de la llamada que estaba a punto de hacerle a Ilana para organizar el primer encuentro a solas con uno de ellos, se transformaría en una prueba innecesaria: la de la frustración extrema, la de la sinrazón pura.


      Marcó el número, ahora pulsando y no trazando círculos propiciatorios como veinte años atrás, pero de nuevo trémulo, dubitativo. Poco duró, ahora, entonces, el desasosiego. La voz limpia y fresca de su hermana, al otro extremo de la línea, su tono franco y alegre, dispuesto y ávido, lo insertó de golpe en la realidad de ese momento, en la cotidianeidad inconcebible en la que su relación comenzaba a instalarse. También tenía ganas de verlo, le dijo, estaría sola en casa toda la tarde, su esposo llegaría a cenar después del trabajo. Por qué no ahí, en su casa, ¿Te gustaría conocerla? Podía ir con su esposa, incluso con sus hijas. Tras escuchar que no, que prefería ir solo, Ilana comenzó a dictarle una eterna e imbricada explicación del camino a seguir para llegar. Era exactamente del otro lado de la ciudad: en La Herradura: una colonia en la que jamás había estado ni pensado estar: la nueva e impersonal zona judía de la Ciudad de México: auténtico gueto suburbano edificado con cientos de casas modernas y grandes calles desiertas por las que circulan continuamente coches de lujo, amurallado por el siempre infranqueable Periférico. Tan lejos en el espacio y en el tiempo de su hoy inexistente casa de la Colonia del Valle. O de La Condesa: ese viejo y tradicional barrío de su adolescencia, en parte judío, donde la gente todavía caminaba y camina, y en el que había creído y temido tantas veces cruzarse con su padre y su familia, camino a casa de Elisa, en el camellón de Amsterdam.


      Comenzó a apuntar en un papel las instrucciones y, al tener que escribir en su reverso para continuar, vio de golpe que la proporción inhumana de la Ciudad de México, que sus aberrantes distancias, habían jugado un papel crucial en ese largo desencuentro que lo marcaba. Esta historia, la suya, la de su padre y la de sus hermanos, hubiera sido impensable en otro lugar o en otro momento. Pero en esta ciudad, hoy, entonces y siempre, todo y todos podían perderse, desaparecer, aun no intentándolo. La concentración homeopática de la dilución urbana a la cada uno de ellos se había visto sometido, era inversamente proporcional a la magnitud que la historia tenía para él.


      Mientras escribía con letra cada vez más pequeña señas particulares, comercios, bancos, cadenas de comida rápida, vueltas a la derecha y nombres de calles que jamás había escuchado, creía contemplar a vista de pájaro su ciudad: por primera vez asía su inmensidad y las implicaciones de ésta. Entonces él y su padre dejaban de ser sombras enormes y se transformaba en dos puntos diminutos que se desplazaban por un interminable sistema de ductos: evitándose sin saberlo a cada instante, reduciendo a lo infinitésimo las posibilidades de un encuentro y trazando, sin embargo, cada uno de ellos y su entorno, un par de trayectorias que de pronto, desafiando las teorías de caos, o acaso por virtud de ellas, se intersecaban en un tiempo determinado y en un punto específico de ese laberinto: precisamente en un parque de Polanco que alberga una enorme escultura de Abraham Lincoln que apenas unos meses atrás y de manera inverosímil había sido robada y luego hallada.


      De nuevo en el coche por la ciudad. De nuevo el recorrido vial que evoca uno mucho más amplio y más íntimo, y otro aún más remoto. De nuevo recorriendo y recorriéndose. Pero ahora con el espejismo, siempre espejismo, de una certeza. A vuelta de rueda, como es ya habitual, Alejandro atravesaba la ciudad por el Periférico y observaba con atención, cada vez que el embotellamiento perenne de esa vía lo obligaba a detenerse, a los incontables limpiavidrios y vendedores ambulantes que parecían surgir de cada alcantarilla. Temía que alguno de ellos fuera un delincuente a punto de darle uno de esos ya habituales cristalazos. Eso era la vía rápida de su ciudad. Eso era su ciudad: una masa desproporcionada y amorfa tapizada de veinte millones de puntos mínimos que sólo son capaces de crear un sistema consciente por razones deportivas, de inseguridad o de desgracia colectiva.


      A diferencia del recorrido hacia el parque de apenas unos meses atrás, el de ahora no se veía revestido de evocación y melancolía, tampoco iba acompañado entonces de expectativas épicas o de triunfalismo parabólico. Ahora, entonces, se abandonaba con violencia a la sensación de vivir y encarnar la contradicción absurda iniciada desde que sus hermanos y él habían entablado contacto, a la ansiedad irritante que le producía la mezcla de dulzura y amargura, de satisfacción y dolor, de nobleza y pusilanimidad que sentía encarnar. Valencia y sus recuerdos. Valencia y lo grotesco. Valencia y la inexplicable certidumbre de una decisión aterradora e incomprensible, de una nueva y oscura opción. Era como si llevara consigo, en él, la urna de sus propias cenizas, el producto de esa larga combustión que lo había consumido. Algo se había roto dentro de él en esa ciudad española semanas atrás y no terminaba de saber qué era. Más allá del sainete que se había inventado frente a la catedral valenciana, o tal vez ahí, justamente, en medio de sus propias carcajadas abochornantes, algo se había rasgado, había deshecho la textura y el tramado del precario equilibrio que se había construido desde que hablara por teléfono con su padre a los diecisiete años. Y justamente por ese orificio se filtraba también el recuerdo de los desmedidos correos electrónicos que enviara desde allá y la sensación corrosiva y ascendente, como eructo dispéptico, de esa indescifrable, nueva y aterradora posibilidad que intuía pero no entendía, o que acaso no podía imaginar, para relacionarse con Pedro Roth, su padre.


      Así, mientras rompía por primera ocasión esa frontera no escrita entre él y La Herradura para trazar la imbricada ruta que Ilana le había dictado, percibía que su tejido, ahora agujereado, había sido tal vez una red salvadora, una imperceptible y elástica barrera de contención que le había permitido sobrevivir, milagrosamente, dentro de los límites de la normalidad, encauzar su vida, casarse con la mujer a la que amaba, tener tres hijas, incluso ser exitoso, primero dentro de un campo tan extraño en su país como era el de la musicología y luego compaginar esta labor, abstracta e inútil como pocas, con otra, fría, comercial y tan parecida a la de comprar y vender ganado: la de haber montado la primera y próspera agencia internacional latinoamericana de cantantes de ópera. Extremos y contrastes de nuevo.


      Sabedor de que la familia Roth entera vivía en esa zona remota para él, Alejandro se acercaba a la casa de su hermana no sin cierto recelo. El antiguo reflejo fisiológico del deseo y el temor al encuentro, secretado automáticamente al reparar, ahora sí, en la certidumbre de una cercanía geográfica con su padre, lo hacía asomarse absurdamente, una y otra vez, por el espejo retrovisor. Casi extraviado y con una fatiga súbita que le invitaba a cerrar los ojos y lo desanimaba de proseguir por esas calles siempre desiertas, por las que nadie camina nunca salvo los viernes por la tarde y los sábados, observó a un grupo de sirvientas paradas en una esquina mientras esperaban el pesero. Se detuvo, bajó el vidrio, para sorpresa un tanto jocosa de éstas, y preguntó por la calle de su hermana. De manera generalizada y casi al unísono, cual coro griego adosado con delantales de trabajadora doméstica, las adolescentes asintieron y dijeron, completando cada una la frase de la anterior, que sí, que por ahí era, que iba en la dirección correcta. Dos vueltas más y una feroz pendiente en ascenso completaron el recorrido. El cielo se cerraba: anunciaba tormenta. Más fatigado todavía y no sin ver hacia atrás de reojo, tocó el timbre exhalando con discreción, haciendo como si nada. Un timbre más, una casa más, una puerta más, ¿o menos?: el más ordinario y cotidiano de los actos: llamar a una puerta, se dijo en silencio.


      La primera respuesta lo sorprendió, casi lo amedrentó: un par de ladridos separados por rabiosas segundas menores y enseguida un goloso olfateo detrás de la puerta. La sirvienta, una mujer mayor, lo hizo pasar. En vez de toparse con los temibles dóbermans negros de su infancia, que ya temía, Alejandro se encontró en un pequeño jardín frente a dos risueños cockerspaniels que agitaban la cola con crispación de abanico oriental, jadeaban sonrientes frente a él y le lamían las manos.


      —Si hasta parece que ya lo conocieran, ¿verdad joven? Son bien lindos. Pásele. Ahorita baja la señora. Le voy a avisar que ya llegó.


      La frase simple, casi propiciatoria a la luz de su involuntaria pero precisa evocación de algún dramaturgo de la antigüedad, provocó la primera sonrisa franca y amplia de Alejandro ese día, desde que dejara a sus hijas en la escuela. La mezzuzah en el quicio de la puerta, un poco más inclinada de lo que suponía era normal, fue el brusco tirón en el estómago que le recordó de pronto dónde estaba de verdad y lo que esa visita implicaba: el desterrado que regresa portando su herida, pensó desde su siempre socorrida faceta estoica. Fue entonces cuando vio de nuevo a aquel adolescente lastimado, a aquel héroe en el que había creído convertirse, y cuando se abandonó a la idea de que ése podía ser el verdadero principio del fin de su largo, larguísimo transcurso de veinte años o más que parecía no tener conclusión ni canto de sirena alguno, de ese periplo en el que había tejido y destejido toda las noches historias fantásticas e inventadas, nunca hechos, asustado en la cama, como su madre en ese sillón frente al Stromberg-Carlson, de ese solitario viaje por un vacío agreste pero sin marea, sin viento y sin cruz del norte, de esa travesía cotidiana, temeraria e inútil, temeraria como la del navegante portugués que no se atreve nunca a franquear su cabo de la esperanza, e inútil como la del neurasténico que da vueltas y fuma sin parar alrededor de su cama. Un viaje, pues, que parecía terminar en esa puerta con mezzuzah y que, súbitamente, como espejismo en el desierto y contra su voluntad, se tornaba en el viaje de otro hombre, aún más remoto, con las sandalias llenas de arena y los ojos cegados por un sol abrasador, que siguiendo quién sabe qué impulso, quién sabe qué voz, abandona su tierra conocida, su ciudad natal, y se atreve a atravesar el límite, la frontera, para ser extranjero entre los extranjeros, para convertirse en ivrim, el que cruzó. Así, sabiendo que podría ser arropado por la generosidad de esa mujer joven que tanto se le parece y con la que comparte sangre y dudas, su hermana acogedora, el pequeño héroe que dejara en los brazos y el sexo de esa entrañable y cada vez más lejana maestra, Gabriela, reaparecía ahora, entonces, con la herida intacta, abierta y manante, ávida de un nuevo bálsamo: más poderoso, más cierto.


      Sin saber por qué, tal vez como un impulso de superstición, probablemente como un gesto de respeto hacia el hogar judío de su hermana al que entraba por primera vez, Alejandro rozó con el dedo índice de la mano derecha la mezzuzah. Entonces, como otra descarga intravenosa, corrió por su recuerdo uno de los tantos sueños crípticos recientes acerca de su padre: aquel en el éste lo llevaba de la mano a una casa judía en la que se serviría un fausto banquete kosher, en el que tocaban a la puerta, justo como él acababa de hacer, y su padre besaba su propio dedo índice, luego tocaba con él la mezzuzah y finalmente llevaba el dedo hasta su pesado pie que trabajosamente levantaba, siempre pesado, siempre de piedra.


      Tocar la mezzuzah, ese pequeño sarcófago de madera que encierra fragmentos mínimos y enrollados de un libro sagrado y que se clava en el quicio de la puerta a manera de seña, de profesión de fe, de salvoconducto y de delación, luego besarse la mano y luego un pie, besar su fe y besar su culpa, pensó lacaniano, mientras enfilaba hacia la sala y sentía cómo pasaba junto a él su propio reflejo de perfil proyectado por el ancho espejo que colgaba de uno de los lados de las paredes del pasillo. Sin darse cuenta, comenzó a escrutar, ansioso y exhausto, cada milímetro de ellas, mientras esperaba a Ilana en la sala. De nuevo buscaba y temía encontrar un rostro, siempre el de su padre, pero ahora no en los patrones aleatorios de las vetas del mármol de un baño público o de las manchas de humedad del cuarto de su abuelo, sino por primera vez en el lugar correcto, en un lugar posible, real. Perdiendo piso por el vértigo, sus ojos hurgaban todas las paredes, todos los muebles, en busca de la cara adulta e inimaginable de ese niño y adolescente cuyas fotos guardaba. Había fotos de Ilana, de Liora y de Ari juntos, otra más de Ilana con su su esposo, en algo que intuía era su luna de miel, frente a la enorme reja de un parque nevado. Pero nada más.


      Se dejó caer pesadamente sobre uno de los sillones y trató en vano de relajarse. Ahora lo invadía la extraña y fascinante certidumbre de que por primera ocasión sus ojos se superponían a los de su padre, de que por primera vez sabía que veían exactamente lo mismo: los mismos objetos, el mismo espacio, el mismo encuadre, el mismo fresno joven en el jardín interior que parecía invadir la sala a través del amplio ventanal, y también el extraño y brillante objeto metálico y cristalino casi incrustado como espada antigua en el inicio de una de sus ramas más bajas, hundido hasta el mango sobre el tronco mismo: un objeto cilíndrico con un líquido adentro que pronto identificó como un bebedero de colibríes, el más extraño y singular que hubiera visto jamás, sin duda una antigüedad, tal vez una reliquia familiar. ¿Cuántas veces su padre habría visto esa mesa, tocado ese sillón, observado ese cuadro, reparado en ese bebedero? ¿Podría ser él, acaso, quien se lo hubiera regalado? ¿Por qué no?


      Escuchó, entonces, los pasos suaves de Ilana bajando por la escalera.


      ―Hola.


      ―Hola, Ilana. Todavía no sé cómo pude dar con tu casa, está del otro lado del mundo. Te juro que no tengo ni idea de dónde estoy.


      Y de nuevo la sonrisa amplia y los ojos rasgados de su hermana frente a él, como en el parque al pie del reloj. Y con ella la perturbadora sensación de que en el fondo de ellos podría buscar también el rostro y la mirada de Pedro Roth. Ojos llenos, colmados de esas facciones que a él le estaban vedadas: oídos acostumbrados desde recién nacidos a escuchar la voz que él vagamente recordaba en versión telefónica. Suyos por primera ocasión. Y también el beso en la mejilla, pero ahora seguido del conato mutuo y reprimido de un abrazo temible, de un contacto a la vez nuevo y pendiente. Enseguida el inicio de una larga conversación que, ávida, intentaba en vano tragarse de golpe treinta años de silencio, mientras afuera comenzaba a caer una lluvia interminable.


      ―¿No quieres tomar algo? Te ves cansado.


      ―Sí, no te lo voy a negar. Fue todo un viaje. Había un tráfico espantoso.


      ―Hay agua de limón. Está un poco dulce. La verdad es que parece miel. Pero creo que te va a caer bien.


      —Gracias, sí te la acepto.


      Alejandro bebió sin poder contener una mirada de agradecimiento profundo a su hermana por encima del vaso inclinado. Ambos se relajaban y comenzaban a bromear tímidamente, a asimilar información mutua: nombres, fechas, lugares. Dos biografías que se mostraban a sí mismas con entrega. Dos perfectos desconocidos: hermanos, medios hermanos: una mujer judía y un hombre gentil a principios de siglo en la Ciudad de México, que de buenas a primeras, apenas con unos cuantos encuentros al hombro, intentan contarse todo, decirse todo, mientras sus miradas se rehuyen y el aparato de sonido, lejano, deja escuchar, adivinar tal vez, un amplio solo ascendente de violonchelo.


      Las historias que ambos se contaban avanzaban, sin embargo, a medias, con saltos, dejando de lado la grandilocuencia y las interpretaciones, conservando lealtades maternas y paternas, pero, sobre todo, sin bajar nunca la cortina de piedra tras la que yacía su padre todo lo que lo rodeaba. Haciendo de ese la inaprensible causa de su encuentro.


      Anochecía.


      ―¿Quitaste sus fotos de la sala, verdad?


      ―Por supuesto que no. Una cosa es no decir y otra ocultar, no crees. Si no están es porque no estaban.


      ―Tienes que aceptar que hay mucho de absurdo e irónico en todo. Todavía no sé si se trata de un mal chiste, una broma pesada o algo tan conmovedor como lo que sentí cuando te escribí ese mail desde Valencia. Es muy cursi, ¿no?, incluso un poco pasado, como de adolescente romántico, la verdad.


      ―Para nada. A mí pareció conmovedor. Es hermoso.


      Alejandro temblaba, confundido. Por momentos creía estar reviviendo uno de los primeros episodios en casa de Elisa, cuando era un adolescente que subía al camión en Insurgentes con las sonatas para cuatro manos de Diabelli bajo el brazo. Le quedaba claro, sin embargo, que no era él quien inducía esta situación, que ambos caían en ella sin buscarla y sin saberla, como mera consecuencia o designio de su extraña historia, que eran escritos por ella, no que la escribían. Mientras tanto, el diálogo se intensificaba, se tensaba por las implicaciones que ambos sabían tenía cada frase, cada pregunta y su respuesta, y por la serie de pequeños clímax que generaban y que dejaban invariablemente sin resolver, pero también se relajaba por su esfuerzo mutuo de empezar a hacer parecer cotidiano y normal ese encuentro.


      ―Perdóname pero me cuesta trabajo dejar de mirarte. No sé por qué, pero es como si me diera pena.


      ―A mí también. Supongo que es normal. Somos hermanos y no nos conocemos, no sabemos nada uno del otro.


      ―Cuéntame de nuevo cómo supiste por primera vez de mí. ¿Cuándo?


      ―La verdad es que ya no me acuerdo. Fue hace años. Alguien mencionó tu nombre y dijo que te parecías muchísimo a mí. Tu nombre y tu apellido. Y entonces, cuando oí la palabra «Roth», sentí algo así como una mezcla de gracia y vacío en el estómago.


      —Pero no se te ocurrió buscarme o rastrearme de alguna manera.


      ―La verdad es que sí y no. Cuando sucedió de nuevo, cuando encontré tu nombre y tu foto en un buscador de Internet, lo supe todo y supe también que sí quería un encuentro, pero que jamás lo buscaría. Llámalo curiosidad y miedo a partes iguales. ¿Y tú?


      ―Igual y distinto. Te mencionaron aquí y allá, como a Liora y a Ari. Yo no tuve que atar cabos, ni despejar adivinanzas. Era obvio. Para mí no había otra posibilidad. Yo no tenía opciones. Me aterraba por un lado, pero por el otro lo disfrutaba. Me hacía sentir, de alguna manera, que todo esto era cierto, que mi apellido existía fuera de mí y que, al hacerlo, me demostraba ser. Que no era él único que vivía en él. Que otros, ustedes, tú, lo hacías. Por exagerado que te suene, era como si escuchar o ver esas cuatro letras fuera la confirmación, siempre deseada, de que yo mismo, Alejandro Roth, existía, que no era el invento de una mujer ni una historia más de madres solteras. No me preguntes por qué, pero era como si la simple existencia de ustedes y su mención ante mí, me diera una especie de reconocimiento a control remoto. Seguro que para ti era todo lo contrario. Algo así como la llegada a tu casa por correo de un thriller telenovelesco en el que, todo indica, aparece tu familia y tú misma, ¿no?


      ―Más o menos, no te lo voy a negar. Pero también había, por parte de nosotros, o por lo menos de mi parte, una curiosidad tremenda. Saber si era cierto de verdad, imaginar como te veías en persona, si de verdad te parecías tanto a mí como en la foto en Internet. El mismo apellido raro en la misma ciudad: es muy loco, créeme.


      ―Cómo no te voy a creer. Aunque yo no me podía dar el lujo de pensar siquiera en eso. Imaginarlos a ustedes habría sido buscar un parecido, una prueba incontrovertible en su rostro. Y no encontrarla habría sido como si de pronto alguien me borrara con una goma, o por lo menos desapareciera el piso entero sobre el que puedo pararme. No, para mi imaginar sus caras habría sido un riesgo demasiado cabrón.


      ―Sin embargo creo que todos, los cuatro, hemos corrido el riesgo, y hemos salido ganando.


      ―Bueno, unos más, otros menos. Además, supongo que es muy pronto todavía.


      ―Tienes razón. Creo que todavía ni nosotros mismos podemos saber de verdad quien va ganando o perdiendo más con todo esto. Además, no creo que sea cuestión de medidas. ¿De verdad no te gustaría saber lo que ha pasado de este lado desde el día en que nos conocimos, lo que le hemos dicho a él y lo que él…


      ―Ya sabes que no. Es un acuerdo y todos tenemos que respetarlo, no crees. Estoy seguro de que así es mejor. Esto nos permitirá concentrarnos sólo en nosotros, en nuestra relación. Ya luego, después, quién sabe cuándo, podremos hablar de eso, de él. Además, te lo digo de nuevo, me interesa todo menos ser una especie de portador de infortunios. Sé que mi encuentro con ustedes podrá ser interpretado por algunos como cualquier cosa menos como un mensaje de paz o un motivo de alegría. Pero créeme, por favor, que no vine a hacer ruido. Si José nos convenció a todos de hacer esto, de conocernos, es porque de alguna manera sabía, o intuía, que todos nos acercábamos en son de paz y sin ánimos de venganza. Pero, bueno, cambiemos de tema, mejor dime si tú crees también que nos parecemos tanto.


      —Es muy loco, ¿no?. Todos dicen que muchísimo, que más de lo que nos imaginamos, sobre todo mi esposo. Pero creo que nosotros dos somos los únicos que nunca podremos saberlo de verdad.


      ―Tienes razón. Si uno no sabe nunca realmente cómo se ve, menos puede saber qué tanto se parece a alguien.


      ―¿Tienes fotos de tus hijas y de tu esposa? Déjame verlas.


      Alejandro e Ilana, ella y yo, dejábamos correr el tiempo y las palabras como si estuviéramos al margen de él y de ellas. La información brotaba a borbollones, miles de veces más rápido que el eternamente pausado péndulo del estudio del padre de ambos a esas horas y a tan poca distancia. Llovía y tronaba y hacía cada vez más frío, a pesar del calentador de gas que a manera de chimenea Ilana, ya con un suéter blanco puesto, había encendido y que ahora parecía arder frente a nosotros.


      Vista desde fuera, descontextualizada, la escena podría confundirse fácilmente, incluso malinterpretarse. Aunque habría que admitir que desde dentro tampoco era del todo clara. El parecido devenía parentesco y el parentesco, parecido: era, debía de ser la prueba nunca buscada y finalmente hallada por todos, el hecho subjetivo y sin embargo incontrovertible que había obligado a todos ellos creer en las palabras de José y a él mismo a jugársela. No podía ser sino la broma macabra que la genética le jugaba a Pedro Roth: la apuesta irónica a largo plazo del espermatozoide judío que fecundara aquel óvulo gentil. Pero ahora, entonces, en esos momentos, esta, esa no era más que la historia de dos hermanos que se encuentran a la mitad del camino: la historia mil veces contada en la que un hombre y una mujer, viéndose fijamente a los ojos, descubren que son hermanos y se aceptan como tales: la historia recreada hasta la saciedad en la que el padre está ausente, no existe, o desaparece, y en la que el héroe, fatigado y exhausto, cae desfalleciente sobre los brazos también dolientes de su hermana ignota: la historia en la que ambos se dan cuenta, sorprendidos, de que carecen de lo que al otro sobra, en la que reparan en que sus desgracias y penurias son antagónicas y complementarias, en la que los papeles se invierten minuto a minuto y el reconocimiento es mutuo y más amplio de lo que en un inicio puede percibirse: la historia mil veces contada que se repite hoy, aquí, entonces, en el nuevo barrio judío de la Ciudad de México, un viernes por la tarde del año dos mil dos, cuando Ilana y Alejandro Roth, nosotros dos, hablábamos a solas sin parar, mientras afuera ya era de noche y no dejaba de llover.


      ―Para mí era muy importante, crucial incluso, que desde el primer encuentro los tres supieran la historia del acta de nacimiento. Seguramente les resultaba extraño, contradictorio, que yo llevara su apellido, ¿o no?


      ―También es el tuyo.


      ―No lo sé, no lo creo. Siempre he pensado que este apellido es de ustedes: de él y de ustedes tres. Y que por una razón, que siempre me he empeñado en ver como afortunada y providencial, le fue sustraído por la fuerza a tu padre. Por eso siempre he sentido que vivo en un nombre que no termina de ser el mío y que con ese nombre hay toda una carga que nunca he terminado de entender si es mía de verdad o me la abrogo así nomás.


      ―No entiendo, explícamelo de nuevo, ¿te sientes judío o no? Te veo, te escucho y, no me preguntes por qué, pero no puedo verte más que como judío. De hecho me resulta inconcebible imaginarte comulgando o casándote en una iglesia.


      ―Cuando veas las fotos te va a costar menos trabajo. Pero para poder contestarte, primero tendríamos que definir qué es ser judío, ¿no crees? Y eso está medio difícil. Cinco mil años de pensamiento y reflexión no lo han logrado. No creo que tú y yo aquí podamos hacerlo.


      ―Sabes a lo que me refiero. Nos has dicho que siempre supiste de quién eras hijo. Entonces sabías que llevabas sangre judía.


      ―Sí, por supuesto. Pero no era fácil. No me hagas hablar de más. No quiero ofrecerte la versión radiofónica y melodramática del niño sin papá. No a ti. Ya sabes, mejor dicho, ya sabrás, que el drama y la exageración se me dan.


      —Se supone que eso es muy judío, ¿verdad?.


      ―Sí, tal vez ése sí sea un rasgo característico. Más que mi nariz, o nuestra nariz, tendría que decir. Aunque, en buena onda, la tuya es un poco más grande.


      ―No estoy tan segura. Lo que sí me queda claro es que son idénticas, verdad.


      ―Sí, creo que sí. Entonces, ¿de veras te parezco tan judío?.


      ―Completamente. Nadie que te vea podría dudarlo.


      ―Qué chistoso. Nadie podría dudarlo, salvo yo mismo. Me estabas preguntando si me siento o no judío y, si te soy honesto, te tendría que responder que antes sí y que hoy no lo sé. De niño estaba seguro de serlo. Mejor dicho, estaba seguro de que tenía que serlo. No sé si me explico. Era tan difícil enfrentarse a todos con la desventaja que yo veía siempre en mí, con esa diferencia que me marcaba sin que pudiera evitarlo, que entonces, no me preguntes por qué, el judaísmo o la condición de judío, como quieras llamarlo, era como una especia de pasaporte hacia la salvación. Mira qué ironía. Hoy puedo decirte que realmente me inventaba ser judío. Tal vez te suene patético, pero entonces era casi milagroso. Con esa palabra, con ese término, me confería a mí mismo una investidura mágica, única, especial, que me diferenciaba de mis compañeros por otra razón que no era la de no tener padre. Imaginario, de acuerdo, pero judío y no bastardo. Era toda una diferencia. Qué curioso. Uno puede leer aquí y allá miles de historias de judíos de todos los tiempos que descubren su judaísmo al ser denostados o relegados por esa condición. No faltó incluso quien lo escondía o disimulaba por lo mismo. De hecho es lugar común, ¿no?. Mí caso va justamente en sentido contrario, a contrapelo. Yo, en vez de descubrirlo, me lo inventé para evitar las burlas. Era un judío imaginario dentro de un mundo gentil. Optaba, voluntario y gozoso, por ser un proscrito, un exiliado, un señalado. De hecho, ya lo era. Era un niño que encontraba en el judaísmo la sublimación ideal para su condición de débil y relegado. Ser judío, para mí, era ser superior en esa desventaja. Era, ante mis ojos de entonces, convertirme de pronto en descendiente de una estirpe de hombres brillantes, de artistas geniales. Era pertenecer al pueblo elegido: elegir ser el elegido y no el rechazado. El holocausto entero me arropaba y me cobijaba, me protegía. Y lo maravilloso era que eso de alguna manera me venía de ese ser innombrable e invisible, irrepresentable, que era, que es y seguirá siendo mi padre. Que ese hombre que no le quiso dar nada a ese niño le diera tanto por el simple hecho de ser judío, hoy me sorprende y me conmueve. Ser judío, inventarme serlo, creerme judío, sentir que lo era, que lo soy, era tener padre, es sentir que tengo dos piernas, como todos, aunque nunca pueda ver una de ellas. Y hoy, con todo esto y por autocomplaciente que te suene, no puedo dejar de pensar en ese niño y en ese adolescente desesperado sin saberlo, soñando con algo que no terminaba de entender, que no podía entender. ¿Quién habría podido decirle, decirme, que esto sucedería, que ustedes me esperarían al pie de un reloj, en un parque, que tú estarías hoy y aquí, delante de mí, sonriéndome y llorando conmigo, por mí? ¡Uf, qué rollo, verdad!


      Por primera vez contaba a alguien la historia, esta historia, mi historia, tal y como la percibía, tal y como la había vivido. Las palabras y las ideas se engarzaban por primera ocasión de esa manera, pero con enorme facilidad, para articular algo aparentemente ignoto, no concebido. Todavía puedo recordar mi sorpresa al ver las lágrimas de Ilana desde las mías y al intuir que en ella también, que en el otro lado, había carencias y desventura. El pequeño héroe adolescente que me empeñaba en llevar a cuestas desde aquella tarde lejana en la que hablé por primera vez con mi padre se sorprendía, se conmovía y se irritaba ante este descubrimiento. Nadie más que él, arrogante protagonista de toda historia posible, eterno y autoexaltado miserable de todos los miserables, podía portar heridas que no cicatrizaban, esquirlas de espada en el costado. Sin embargo, el hecho de que su propia hermana recién hallada le mostrara no ser el depositario del dolor universal, que viera en ella también dolor y frustración, carencias y lamentos, saltaba frente a él como un espejo más, como otro rasgo común que los unía y confundía aquella tarde.


      Alejandro estaba ahora solo, sentado en la sala. Ilana había subido por las escaleras. Le dijo que tenía que hacer una llamada breve, que no tardaría. Se sentía intoxicado por su propia historia: exaltado con ella y por ella. Observó una vez más, absorto, el jardín interior, ahora iluminado por una enorme luna de halógeno que la ya avejentada sirvienta de Ilana acababa de encender. La luz argéntea y artificial bañaba el fresno entero, ahora empapado, y provocaba un efecto casi teatral. Sobre todo al incidir sobre el extraño bebedero de colibríes en el que había reparado desde que entró. Brillaba de una manera especial. Alejandro decidió que tenía que concentrarse con todas sus fuerzas en ese objeto metálico que refulgía casi clavado en el árbol, completo intrascendente, pero por alguna razón fascinante para él en esos momentos. Intentó asirse de él, convertirlo en un absurdo talismán, hallado por no ser buscado, que lo protegiera de la nueva oleada de angustia que empezaba a morderle el estómago. Lo desprendió con los ojos, mentalmente, de la rama en la que colgaba, y decidió, de nuevo sin saber por qué, que de ese acto dependía todo su futuro. Su propia incomprensión de lo que sentía, su incapacidad para explicar por qué ese objeto y no otro encendía sus emociones como fanfarria de trompetas, ratificaba paradójicamente su convicción de estar haciendo lo correcto, lo único posible en esos momentos para él y en ese lugar. Logró, pues, arrancarlo por un instante del cuadro que lo envolvía, aislarlo de todo su entorno, y entonces, entendiendo cada vez menos lo que le acontecía, percibió una profunda y radical sensación liberadora. Liberadora, sí, aunque efímera. Liberadora, aunque inexplicable. Acaso por ello.


      ―Ey, despierta. ¿Dónde estás?


      ―No sé. Estaba ido, verdad. Aunque no lo parezca, supongo que han sido demasiadas emociones fuertes en muy poco tiempo. La verdad es que esto me mueve todo.


      ―Para mí tampoco es fácil, sabes. Me cuesta mucho saber qué decir, y todavía más saber qué no decir. Supongo que llevará tiempo.


      —En fin, así es la vida.


      ―Uno nunca sabe, verdad.


      ―Más bien nadie nunca supo nada de nada. Bueno, creo que ya va siendo hora de que me vaya. Me gustaría encontrar a mis hijas todavía despiertas. ¿A qué hora llega tu esposo?


      ―No creo que tarde mucho. ¿No quieres esperarlo?


      ―No, de verdad. Ceo que ya me voy.


      El diálogo finalmente se agotaba. Las palabras, fatigadas, no daban ya mucho más de sí. También Alejandro se sentía cansado. Necesitaba de alguna manera urgente rebajar un poco el pesado brebaje con el que se atragantaba, la densa marea que su diafragma trazaba poseído por una serenidad dichosa que no esperaba y que era sepultada casi de inmediato por su inevitable desasosiego.


      Se levantaron. Ilana lo encaminó hacia la puerta. Pasaron junto al espejo del pasillo y, sin pensarlo, suavemente, tomándola de un hombro, la detuvo y la hizo girar hacia la pared. Ambos miraron sorprendidos la imagen producida por sus rostros. Lo que tenían enfrente era mucho más fuerte que cualquier fotografía, incluso aquella tomada con la cámara de Ilana el día que se conocieron. Eran dos rostros vivos que se escrutaban sin parpadear. Los de un hombre y una mujer que se veían al espejo y se veían desde él, que indagaban acerca de sus facciones a través de las del otro, que dibujaban sus contornos con el perfil del otro y que veían en sus rasgos las mismas marcas en la piel que su padre, no deseándolo, les había labrado. Sin decir nada abandonaron las imágenes del espejo, pero no caminaron. Venciendo ambos una pena enorme, incapaces de verbalizar el extraño tumulto de emociones que los envolvía, levantaron la cara y vieron la del otro. Se atrevieron por fin a verse a los ojos druante un momento, sin hablar. Sus miradas se cruzaron con detenimiento y encontraron en el fondo de cada una un espejo diminuto que los reflejaba. Escucharon también en silencio el tenue eco con el que cada uno devolvía al otro las palabras pronunciadas durante esa tarde. Y poco a poco trazaron un abrazo. El primero verdadero que se daban y, acaso, se darían. Podían, podíamos, palpar el encuentro de la carne con la carne, de la sangre con la sangre, habitando junta y distante un mismo nombre.


      Afuera la lluvia caía ahora, entonces, fina y tenue sobre la ajada sirvienta de Ilana, acaso arrancada por ella de una vida entera de servicio en la casa de Pedro Roth, y que inexplicablemente iba de un lado a otro del jardín de la entrada una y otra vez, atenta al sonido de la lluvia y al bisbiseo que salía del interior de la casa, cual centinela abnegada que vela siempre por el bienestar de su ama y que quizá, cómo saberlo, cómo dudarlo, encierra en las arrugas de su ceño dulce pero impenetrable los avatares de toda esta historia y previene, sabia y muda, a sus protagonistas acerca de sus riesgos.


      Adentro, Alejandro, yo, percibía en cambio en el contacto con Ilana una fina brisa de arena remota, de encuentro en Egipto tras abandonar un pozo, de pacto y alianza lejanos que, sin embargo, marcaban con el nombre de ese Dios lo más íntimo de mi cuerpo: mi sexo. Seguíamos abrazados, sin movernos, recargando suavemente nuestras cabezas una en la otra. Yo, creyendo en vano que recorría por fin los últimos renglones del éxodo, que mi herida cicatrizaba: saboreando como un perro hambriento el contacto con una piel que había tocado mil veces la suya, la de él, Pedro, mi padre: intentando acogerme en ese abrazo al suyo, estrechándolo a él en ella cada vez con más fuerza, recargando mi rostro humedecido ahora en el hombro de ambos y finalmente, contra toda mi voluntad, exhalando un grito contenido idéntico al que siempre, desde niño, me había despertado de mis propias pesadillas. Ilana me abrazó también con fuerza y me acarició el pelo suavemente. Poco a poco levanté la cabeza y volví a verla. También lloraba. Nos vimos de nuevo, ahora sólo a milímetros de distancia. Una vez más sin saber lo que hacía, pero con absoluta certeza, extendí mi dedo índice, el mismo que había tocado la mezzuzah horas antes, y dejé que escurriera sobre su yema una lágrima que resbalaba por la mejilla de mi hermana. Enseguida, poco a poco, llevé la gota salada a mi boca, cerré los ojos, la besé y la degusté. Ilana hizo lo mismo con la siguiente que caía sobre mi mejilla derecha. Increíblemente, ese gesto impensado, tal vez cursi, acaso teatral, potencialmente bochornoso, pareció espabilarnos de esos cuantos segundos pasados frente al espejo. Sonreímos juntos, como si supiéramos que eso debía de suceder tarde o temprano y que ya había sucedido. Que nunca más podríamos ni querríamos volver a decirnos lo que en silencio nuestros ojos y nuestro abrazo acababan de decir. Caminamos hacia la puerta de salida por el jardín, bajo las últimas gotas de esa larguísima lluvia. Los cockerspaniels estaban dentro de su pequeña casa de plástico, sonrientes de nuevo y agitando la cola. La sirvienta había desaparecido.


      ―Es increíble, pero hay algo que no te he dicho. Estoy embarazada. Ya tengo casi cuatro meses. Me enteré justo el día anterior al que nos vimos en el parque. Estamos felices. Me tienes que contar bien toda tu experiencia de la maternidad y de la paternidad y…


      ―Sí, claro, sobre todo de la paternidad ―respondí sonriendo ante el humorismo involuntario de la situación―. No, ya en serio, felicidades, me da muchísimo gusto. Sobre todo saber que tu embarazo y el encuentro de todos nosotros fue de alguna manera paralelo. Me gustaría, no puedo evitarlo, ver algo simbólico en eso. ¿Ya sabes qué va a ser?


      ―No ―respondió para luego agregar con una firmeza suave y contundente―, pero si es hombre te advierto desde hoy que tú estarás en su circuncisión.


      ―Creo que no sabes lo que estás diciendo.


      ―Por supuesto que sí. Ya lo he platicado con mi esposo, con Liora y con Ari, y están de acuerdo.


      ―Se los agradezco, pero creo que son otras las personas que tienen que estar de acuerdo.


      ―Tú, por ejemplo.


      ―Ahí vas a estar.


      ―Si para estar tengo que estar es que no estoy.


      ―Como juego de palabras te salió muy bien, pero te digo que ahí nos vamos a ver.


      ―No puedo, no se puede y lo sabes ―contesté sin entender cabalmente lo que decía y sintiendo de nuevo la desazón trepando por mi esófago como reflujo con garras.


      ―Faltan cinco meses, en todo caso, y para entonces sí podrás, estoy segura. Pero bueno, para que azotarnos si ni siquiera sabemos todavía si es hombre.


      ¿Por qué le decía eso Ilana, qué significaba que sí podría estar, cómo pensaba negociar eso con sus padres, qué opinaría él, qué diría, qué sabía? La cortina que tan firmemente había tendido con la ayuda de sus hermanos en torno de Pedro Roth lo perturbaba ahora enormemente. Pensó de nuevo en Valencia, en el Tribunal de las Aguas, en el vitral con la Estrella de David desplegado a todo lo largo de la fachada de una catedral católica, iluminado por su interior. Se recordó frente a esa puerta cerrada, carcajeándose delante de esos pobres hombres de negro que lo habrían tomado primero por un hombre desesperado y luego por un loco, y también en la fotografía que el turista le había tomado. Dónde estaría esa foto hoy, entonces, y cómo sería descrita, mientras ese hombre, también desconocido, seguramente se la mostraba a sus amigos jubilados bebiendo cervezas en Wapakoneta, Ohio. Y pensó de nuevo en las ideas informes y oscuras que lo habían asaltado mientras hacía ese ridículo estridente.


      Hacerlo yo a él, pensó, cada vez más embotado por la fatiga y por haber extraviado tan pronto el momento de dulzura recién vivido. Hacerlo antes de que él pueda hacerme, se dijo sin entender lo que decía, mientras enfilaba de nuevo hacia el Periférico y preveía mucho más tráfico que el que lo había acompañado horas antes. Construirlo, armarlo con la poca información que tenía: con la voz del teléfono, con sus fotos de recién nacido y de adolescente, con lo que de él tienen sus hijos: con ellos mismos. Darle vida él mismo, antes siquiera de contemplar la posibilidad verlo, de enfrentarlo. Finalmente, suponía que eso es lo que todo hijo hace con su padre: hacerlo, inventarlo. ¿Cómo podía estar seguro de que la figura, de que el personaje que Ilana, Liora y Ari habían compuesto de Pedro Roth a lo largo de sus vidas era más verosímil, más real que el que él podía hacer. Ellos tenían sus aserciones y él sus negaciones, ellos su presencia y él su ausencia, ellos su cuerpo y el su sombra y su voz, ellos su actos y él sus consecuencias. Ellos tendrían, acaso, el positivo de la imagen, pero él tenía el negativo. Y ese es precisamente el que se puede reproducir ilimitadamente. El podía, con ese negativo, construirlo de nuevo y por primera vez, imprimirlo cuantas veces quisiera, marcarle en la frente la verdad, hacerlo bueno o malo, noble o ruin, salvador o verdugo, darle voz, hacerlo dormir por las noches y revivirlo cada día. Podía hacer todo eso, pero no aceptar la invitación de Ilana. Eso no. Nunca podría estar en ese lugar. En primer lugar porque en el fondo no sabía si era judío, porque ni siquiera sabía de verdad qué era serlo, y porque, si lo era, lo era de una manera atípica, quizá encarnando sin desearlo la historia de ese pueblo, viéndose todos los días en cualquiera de las historias que su libro sagrado reflejaba. Era judío, acaso, porque su padre era invisible, innombrable y cruel. Porque sólo conocía su voz. Porque seguía y seguiría errando tras él. Porque buscaba y no hallaba. Porque creía en una tierra prometida y no la encontraba. Porque a pesar de que ahora deseaba elegir no ser elegido sentía que esta historia lo elegía día tras día.


      Cuando Alejandro volvió a buscar uno de los rótulos verdes que anuncian las salidas del Periférico, se dio cuenta de que había dejado varios kilómetros atrás la suya, la que lo llevaría hacia Coyoacán. Hacia sus hijas que ya dormían y hacia su esposa, que lo esperaba despierta, dispuesta a resistir con una mezcla a partes iguales de amor, fuerza y paciencia el rápido deterioro emocional en el que Alejandro, su esposo, yo, paradójicamente se perdía tras haberse encontrado con sus hermanos. Una caída que lo absorbía todo el tiempo y de la que apenas se asomaba con una mirada perdida y vaga, con los cada vez más vanos intentos de jugar con sus hijas, de concentrarse en el trabajo. Incluso de hacerle el amor.

    

  



  

    

      XI


      “Fue hombre y se va a llamar David”, dijo Ilana un poco ebria todavía por el cansancio y la anestesia. Alejandro escuchó esas palabras por el teléfono, sonrió y deseó toda suerte de parabienes. Su hermana y su cuñado habían mantenido hasta el final la decisión de no saber el sexo de su hijo. Así, todo su entorno, del que sin duda, aunque se resistiera a creerlo, Alejandro y su familia ya formaban parte, permaneció con la incógnita. Era un acuerdo añejo, insistían. Sin embargo, él no podía, o no quería dejar de pensar que la invitación a una sinagoga con la que su hermana se había despedido de él aquella tarde lluviosa en la que por primera vez visitado su casa influía también en la tenacidad mostrada durante las sesiones de ultrasonido.


      Hacía cinco meses que Alejandro sabía que ese día lo esperaba y cuatro más de que se habían conocido. Respetado también ese absurdo pacto de silencio, esa suerte de omertà que bloqueaba sistemáticamente de sus conversaciones el nombre, la biografía y la vida familiar de Pedro Roth, los cuatro hermanos comenazaban a labrarse, en efecto, un pasado común. Tal y como hiciera aquella pareja de amigos suyos que noche a noche armó un rompecabezas sin conocer de antemano la figura resultante y temiendo que les faltaran piezas, Alejandro intentaba ensamblar también la biografía personal de cada uno de sus hermanos, la colectiva que los cuatro formaban y, por reflejo de ésta, como eco asordinado y disonante, la de su padre.


      Así, la historia que cada uno de ellos hacía de Alejandro y la que él se había procurado de cada uno difería sustancialmente, estaba llena de agujeros. Narradores improvisados, hilvanaban las pocas anécdotas que les eran conocidas con las hebras que sus vidas mismas ofrecían. Trazando se trazaban, armando se armaban. Sin embargo, podía percibir cómo las versiones resultantes eran contrastantes, incluso contradictorias: como las de un fractal en cuya fórmula se incorporara un error de origen y cuyos dibujos resultantes, en teoría multiplicadores ascendentes de un mismo patrón infinitésimo, mostraran asimetrías geométricas inexplicables. A veces las diferencias partían de un matiz equivocado que se magnificaba. Otras, de un evento capital omitido por completo. Las menos, en la interpretación de una reacción, de una decisión referida. Todo además complicado por la omisión colectiva de preguntas, respuestas y explicaciones que implicaran desvelar rasgos o acontecimientos ligados a la intimidad de su padre y a su biografía imposible, enredado por elipsis y rodeos, distorsionado por el arbitrario ajuste en la profundidad de campo del enfoque.


      Casados todos y con hijos muy pequeños, Ari con dos, Liora con uno, y ahora Ilana madre reciente de otro, hombre, David, su sobrino, los cuatro hermanos convivían con frecuencia creciente, a veces todos, a veces dos partes, a veces tres. Así, las tres hijas pequeñas de Alejandro, separadas apenas por cuatro años, la menor de poco más de uno, tenían ahora, entonces, dos primas y dos primos instantáneos. A diferencia de sus padres, los niños convivían con la lucidez franca e impoluta del mundo infantil, ese en el que los secretos no son codiciados porque ni siquiera existen, en el que las cosas tienen nombres variables y las preguntas sólo se refieren a lo que verdaderamente importa: ¿de quién es ese dulce?, ¿a qué vamos a jugar hoy?.


      No así para mí, Alejandro, el hijo atrapado sin remedio en una serie de círculos concéntricos de angustia y dolor que le llegaban ahora, tanto tiempo después, cual factura no cobrada de la infancia que ha generado intereses impagables, arrinconado por el precio exorbitante de aquel encuentro en un parque, tan accesible y gratuito ante sus ojos en un inicio, empeñado en intensificar lo que la historia tenía de absurdo, incluso de aberrante. Incapaz todavía de abandonar la socorrida práctica de inventarse judío, con la que sobreviviera a su niñez y adolescencia, o acaso ya como perverso regodeo en su propia condición deteriorada, creía ver, quería ver en todo este comportamiento una prueba más de sus judaísmo pronunciado, imaginario, tópico. Así padecía y exaltaba la exageración de su angustia, la propensión a prolongar el dolor, justificado o no, ante la innombrable ofensa recibida. Así comenzaba a ver lo que no había, a sentir nuevas ofensas inexistentes, a dudar de todo, a paladear muchas más gotas de las que le restaban a su supuesto cáliz de exilio, de no raigambre. Vista desde la orilla, la de todos aquellos que lo rodeaban y lo querían, la de su entorno, su historia ya se inscribía, tal vez incluso a pesar suyo, dentro de una normalidad propia: las cosas eran así y punto.


      Siempre extrovertido hasta la impudicia e incontinente hasta el quicio del exhibicionismo, Alejandro comenzaba ahora, entonces, a encerrarse con hermetismo, a guardar bajo doble llave, incluso frente a María, su mujer, toda una serie de eventos, empezando por aquel vivido frente a la catedral de Valencia, y empezaba a mostrar síntomas de incapacidad digestiva: las cosas escapaban a su control, cómo si alguna vez de verdad lo hubieran estado, y generaban un proceso de intoxicación que amenazaba con volverse septicémico. Nadie salvo su esposa había sabido de la aparente invitación a la sinagoga si el hijo de Ilana era hombre. Él mismo no había terminado de tomársela en serio. De pronto, sin embargo, lo hacía. Tal vez para salir un momento de la espiral obsesiva que trazaba en torno de las ideas fijas que intoxicaban cotidianamente su ánimo desde esa extraña estancia en aquella ciudad mediterránea. Accesos saturados de ideas rasgadas y por momentos deshilvanadas durante los cuales sus labios no dejaban de moverse mecánica y silenciosamente, como quien profiere mantras, para recitar frases inconexas que hablaban con imprevisto recelo de cuanta historia bíblica encontraran: desde Ruth y su conversión hasta Job y la contención, desde Abraham y sus hijos hasta David y su reino, desde Noé y un arco iris hasta José y sus hermanos. Letanías silentes que musitaban sin cesar y de cuanta permutada forma concebía en las que reiteraba un renglón específico de un salmo determinado o aquello de fabricarse un padre que por fin portara la verdad en la frente, que dejara de ser mudo y cobrara vida. Retahílas incontinentes en las que lo mismo podían aparecer evocaciones de las estridentes aventuras de ese descarriado hijo inventado por un cuentista infantil italiano que había hecho de su gentilicio un seudónimo, que la desoladora relectura del monstruoso y desconsolado vástago creado por la esposa de un poeta inglés mientras vacacionaba junto a un lago suizo. También, por supuesto, reflexiones que vanamente intentaban ser pausadas y serenas, y que hablaban una y otra vez de poder estar ahí, de atreverse finalmente a habitar ese nombre que su madre había arrebatado de a padre para dárselo a él, de atreverse a ser quien, qué remedio, ya era. Y también había la extraña sensación de una duda enorme, de un hueco gigantesco horadado en él por una ciudad toda ella de piedra, lejana y magnífica, que de alguna manera escondía parte de la respuesta a esa pregunta crucial que ni siquiera había sabido plantearse: una suerte de recuerdo inexistente con el que podría despejar una ecuación que no atinaba a imaginar.


      Así, Alejandro, yo, sólo era ahora, entonces, capaz de enfocarse a sí mismo. No podía ni quería ver con nitidez nada más que su historia, que esta historia tantos años socavada. Todo lo demás se había desenfocado y aparecía borroso. Era como si hubiera extraviado la profundidad de campo correcta de la lente con la que observaba y se observaba: su trabajo, su mujer, sus hijas, incluso sus hermanos mismos, le parecían accidentes, tramos aislados de una carretera que llevaba siempre a un despeñadero seguro, a un hoyo negro que se pasaba todo el día tratando de alumbrar, de entender. Todo era lo mismo y lo contrario: daba vueltas y vueltas a la tuerca hasta trasroscarla.


      En esa minusvalidez acotada, en esa inhabilitación parcial, Alejandro circulaba a medias en todas sus esferas. Como esposo fiel, salvo por su irracional traspié valenciano, inscrito del todo en el ámbito de la obsesión del recuerdo, de la desesperación y no en el de la infidelidad procaz. Como padre entregado y diligente, por obvio y feroz contraste. Como investigador musical, solitario y puntilloso. Como vendedor de cantantes, frío y calculador, ya consciente del verdadero carácter de su estulta y gozosa mercancía de la que, por supuesto, excluía a Emilio, uno de sus amigos más cercanos amigos, tenor culto, peculiar oxímoron, recién descubierto judío al veinticinco porciento y víctima de una historia, a su manera, tan paralela a la suya como para haberlos tornado almas gemelas y confidentes durante los últimos meses. Circulaba, sí, pero a medias, sin terminar de estar aquí o allá, siempre pisando tierra de nadie por tener la vista puesta en una que temía no le sería concedida jamás, en una aparentemente cercana e inmediata, pero tan inaccesible y lejana. Fatigando a todos día tras día con esta historia, con sus variantes e hipótesis, nuevas y viejas, salvo acaso a ese hombre que lo escuchaba dos veces a la semana mientras se recostaba en un diván del treceavo piso de un edificio desde el que muy pocas veces podía verse el Popocatépetl arrojando bocanadas y en el que ese padre severo, también judío y silente, tal vez tomaría notas y se sentiría aludido, perturbado por lo que escuchaba sentado en su amplio y mullido sillón, como tantos años atrás lo hiciera su madre, ahora muerta, mientras le cantaba. Circulaba, pues, a medio fuelle, malencarado y oscuro, apático y negativo, comprando compulsivamente libros sobre judaísmo por internet y leyéndolos con desesperanzada voracidad todas las noches, mientras pedaleaba hacia ningún lado, bañado en sudor, dentro de un gimnasio en el que lo rodeaba música popular a todo volumen y mujeres con vientres admirablemente labrados por millares de abdominales. Lo hacía también cuando iba al cine y al teatro con su esposa, nunca ahora a un concierto o a una función de ópera, no lo vas a creer pero es melómano, cabrona genética, se le escapó alguna vez a Ari, y luego a cenar comida japonesa con un Rioja, extraña transculturalidad, para terminar hablando sin parar, por supuesto, de la nueva interpretación que encontraba en la historia o de la novedosa y descabellada fantasía que albergaba, hasta que un providencial cigarro de marihuana los sacaba de ese círculo y los arrojaba a un terreno intacto y reconciliador: el de su cama. O también al jugar con sus hijas los fines de semana, al reunirlas con las hijas de Ari o el hijo de Liora en un parque o en los inevitables expendios de comida rápida, o si no al leerles noche tras noche, mientras se quedaban dormidas, versiones infantiles del Antiguo Testamento: Noé, Abraham, Moisés y Jonás, hay que ir por orden, no me malinterpretes, tendrán ambas partes, ¡ya!, aunque ellas clamaran por inútilmente por perversidades tales como Hansel y Gretel o El Patito Feo.


      Circulaba, sí, pero no transitaba, no se despazaba, no iba a ningún lado. O, viéndolo con más detenimiento, sí, sí iba hacia algún lado: hacia ese día, temible, hipotético y ahora inminente en el que el hijo de Ilana sería circuncidado en una sinagoga de Polanco.


      —Será en nueve días y ahí vas a estar, verdad. Todo está arreglado —agregó Ilana por el teléfono con un tono cada vez más lánguido debido a la mezcla de sedantes y analgésicos—.


      —Claro, te lo prometo, si tú quieres, si ustedes quieren, ahí estaré. Gracias —contestó Alejandro sin convicción alguna y deseando que Ilana ya no pudiera escucharlo—.


      La respuesta era automática, cortés hacia alguien todavía un poco en choque emocional, como lo es toda mujer que ha parido primípara. Pero también había en sus palabras, al menos para él mismo, un incontrovertible dejo de compromiso, de formalidad. Nunca le había dicho una mentira a ninguno de ellos y no empezaría ahora. Eso implicaba, entonces, ir, estar en la circuncisión, en el Brit-Milah, ahora sabía como se le llamaba, de David, su sobrino, el hijo de su hermana, el nieto de su padre: en esa ceremonia fortísima, a un tiempo tan elaborada y salvaje, que no podía ni quería imaginarse. Porque de alguna manera el nacimiento de ese niño, mejor dicho, su concepción y gestación, tan extrañamente sincronizadas con las de esa hermandad incipiente pero decidida, ya plena en tantos sentidos y dotada de una connotación estimulante y perturbadora de irreversibilidad, le decía de golpe que ahí tendría que estar, que debía de atreverse, que de alguna aunque inexplicable manera sus hermanos lo arreglarían, lo negociarían, que tal vez canjearían una presencia por otra, eso no lo sabría nunca porque no lo preguntaría, porque jamás permitiría que le dijeran una sola palabra sobre él, ni siquiera sobre su presencia o ausencia, su rechazo o anuencia a lo que le proponían, que no podría haberse inventado nunca, jamás, una situación más propicia, una fantasía más teatral para acaso hacer posible que descubriera por fin rostro de su padre.


      ¿Pero de verdad era posible que estuviera él ahí? ¿Y el resto de las familias? ¿Qué sabían, cómo se les plantearía? ¿Y qué opinaría él? Era imposible, no hacía sentido. Seguramente Ilana y su esposo planearían todo de tal suerte que no coincidieran, tal y como habían acordado apenas unos días antes su inminente visita al hospital. Averiguarlo sin romper el voto de silencio pactado, sin asomarse al menos una vez detrás de la cortina, era imposible. Ahora, entonces, él mismo quedaba atrapado en el involuntario gambito que se había tendido a sí mismo. ¿Y él? ¿Él también?


      Su angustia, salpicada por su ignorancia acerca del rito, urdía fantasías cada vez más descabelladas: ¿tendrá dos partes la ceremonia?, ¿estarían completamente separados y alejados durante ella?, ¿habrá dos pisos en la sinagoga? ¿estarán los familiares separados de los amigos? Y si así era, ¿el entonces dónde debería estar? Como una imprevista ráfaga de luz esclarecedora en medio de tanta tiniebla, cruzó otra opción frente a los ojos de Alejandro: ¿se trataría de un desafío al azar, de un reto aleatorio en el que sus hermanos los colocaban a ambos?, ¿estaría ahí entonces sólo quien aceptara ir: uno, ninguno o ambos? O acaso, pensó en el colmo de la lucidez desesperada, ¿podría ser que ellos mismos, él y su padre, fueran, hubieran sido siempre quienes jugaban sobre ese tablero cotidiano con Ilana, Liora y Ari, que fueran ellos mismos, desde su cobardía mutua, desde su ignorancia del otro, quienes los movieran como peones de exploración, como artimaña, para liquidar de una vez por todas ese round de sombras que algo tenía ya de hartazgo y de locura? ¿Sería realmente posible que hubieran usado todas estas circunstancias para finalmente subirse a un ring negro, impenetrablemente oscuro, y en él escrutar sus rostros, comenzar a intercambiar golpes de verdad: injurias, negación, reclamo, desprecio?


      Las mandíbulas de Alejandro se agarrotaban, mientras sus molares se tallaban con violencia y sus labios seguían su ya habitual retahíla de sonidos que nadie escuchaba. Acababa de colgar el teléfono y María, su esposa lo observaba expectante.


      —Fue hombre. Me invitó de nuevo. ¿Tendría que ir, verdad?.


      —Nosotras podríamos acompañarte, si quieres. ¿O no pueden ir mujeres?


      —No sé, no habló de eso. Pero sí sé que si voy preferiría ir solo.


      —¿Estás seguro?


      —Todo lo que lo he estado en relación con esto desde que empezó, o sea, nada. Pero siento que para ir antes tendría que hacer algo, no me preguntes qué.


      —Cómo que no te pregunte qué. Faltan ocho días y no te queda claro que tienes que hacer antes para decidir si vas o no. Pero, sabes, yo sí sé algo. Yo si sé que, tal vez eso que tienes que decidir es llevarnos a nosotras, ir con nosotras. Eso haría una diferencia enorme y lo sabes.


      —No. De todas maneras te lo agradezco, como siempre. Han sido muchos años de evitarlo como para hacer ahora una escena a la Pedro Infante y Chachita versión judeogentil. Si voy, voy solo.


      Alejandro se soltó suavemente de las manos de su esposa y se sentó en el piso de la cocina para jugar con la más pequeña de sus hijas, la que más se le parecía. En el fondo la situación aparentaba ser el extremo de la historia, un punto de tensión que no podía sino romperla o distenderla: el final del camino. Sin embargo no podía estar seguro ni de lo que verdaderamente sucedía ni de lo que pasaría: si de verdad todos tomarían el riesgo mayor, el doble mortal hacia atrás sin red. Finalmente, la familia Roth entera, todos los portadores de ese apellido, todos los moradores de ese nombre, el clan, la tribu completa bajo un mismo techo. Todo indicaba que había llegado el momento siempre esperado, la temible y excitante aria del tenor que corona la ópera. Y nada menos que con un libro enorme de historias familiares a manera de escenografía, el mismísimo Pentateuco detrás como testigo, como fe notarial que hubiera dado testimonio, miles de años por anticipado, de esa reunión definitiva, de ese encuentro entre el padre y el hijo que Alejandro nunca pudo vivir en la iglesia de la Divina Providencia, por más que viera, asombrado y ya con cierta desconfianza, al viejo hombre barbado y canoso, de túnica blanca, que le arrojaba un remolino plateado en el corazón sangrante a su hijo, al hijo sin padre de una mujer que se llamaba como su esposa y como su hija menor, con la que ahora jugaba, y al que enviaba a este mundo a morir por todos, extraña actitud para un padre todopoderoso que bien podía haberlo hecho el mismo, se decía aquel niño. La tribu de los Roth, descendiente directa de la de los canaanitas y los jebuzitas. El patriarca y su primogénito frente a frente por fin. Samuel frente a Saúl, Jacobo frente a Isaac, entre cántaros de miel y nubes cargadas de fuego. Pero también, simplemente, un hombre de sesenta y seis años frente a otro de treinta y seis, un padre y un hijo que no se conocen, que nunca se han visto, que se han rehuido por años y que siguen haciéndolo, cada uno con más o menos cobardía, con más o menos miedo, con más o menos razón. Pero ahora, entonces, ambos.


      Alejandro pensó, con absurda lógica, que necesitaría una kipah y también que no había usado uno de esos solideos desde aquel que robara de la oficina de un rabino cruel hacia tantos años y con el que, valiente y grotesco exhibicionista de la desgracia propia, entrara un viernes por la tarde a la casa de Elisa, llena de compañeros de clase, para estupor de ella y desconcertada reverencia de los demás invitados. Nunca había entrado a una sinagoga: templo vedado. En medio de tales incertidumbres sólo lo asaltaba una certeza: si se atrevía a hacerlo, si ambos se atrevían a hacerlo, la cábila entera estaría en el tabernáculo frente al arca de la alianza. Pero el desterrado de nacimiento nunca puede repatriarse, no lo olvides, no tiene realmente a dónde hacerlo, se dijo mientras enseñaba a su hija pequeña cómo construir una Torre de Babel con bloques de Lego.


      No era judío, era hijo de una mujer gentil y gentil sería: tenía que grabárselo y admitirlo. Era católico y había sido bautizado y confirmado y se había confesado y había comulgado y había rezado miles de veces el Padre Nuestro. Sí. Pero también había sido circuncidado, aunque fuera por un médico, y pensaba y sentía como judío y leía ahora a diario la Torah y cuanto libro sobre judaísmo pudiera procurar y era hijo de un hombre judío. Era y no uno de ellos. Lo era, nunca lo sería y nunca tampoco podría evitar serlo. Su tierra era el espacio y el tiempo presentes: nada más, nada menos. El sólo era su tierra y su pueblo, a eso había sido condenado. Sin embargo, él era también la historia del pueblo judío, estuvo a punto de pensar mientras sonreía, tierno hacia fuera y crispado hacia adentro, contestando la hermosa sonrisa que se dibujaba en el rostro de sus hijas, ya las tres, al ver la torre inmensa, erguida, que acaba de construir frente a sus ojos.


      Tenía que serlo aunque no lo fuera. Aunque sólo tuviera ocho días.


    


  



  
    
      XII


      Un día, uno solo: esa era, la tarde de aquel sábado lluvioso de junio, la mínima distancia que separaba a Alejandro del inconcebible, temido e hipotético encuentro con Pedro, su padre. La larga historia de esta historia parecía finalmente alcanzar algo parecido a una cima, acaso a un desenlace. Ir o no ir, preguntar si estaría él o no, lucubrar acerca del posible arreglo que sus hermanos hubieran hecho, del lado de allá, para acordar una suerte de armisticio, de un cese el fuego nunca lanzado.


      Atrapado por su obsesión creciente, concéntrica, ya erosionadora, Alejandro había perdido piso hasta el punto de no ser más que un monigote ridículo de la gesta que tan heroicamente había querido y creído protagonizar durante casi cuarenta años. Monigote, guiñol de ese coctel de fantasías que había confeccionado con el dolor y la incertidumbre de tres décadas y aderezado en los últimos meses con una enloquecida y variopinta sobredosis de estudios judaicos que lo mismo pasaban por la Cábala que por las más disparatadas exégesis contemporáneas de la Biblia. Apartado de todo y de todos, ensimismado hasta el aislacionismo, Alejandro parecía apenas ver, sin foco y a lo lejos, a su propia familia y a sus más íntimos amigos.


      Andrés, uno de ellos, pintor y dibujante dotado de una técnica casi sobrenatural, conversador inagotable, obseso también de las obsesiones y diestro piloto de alta velocidad, finalmente había decidido organizar y encabezar ahora, entonces, una especie de misión ulterior de salvamento, de fraternal escuadrón de rescate que intentara liberar a su amigo, en el último momento posible, del autosecuestro que se había impuesto, de la parálisis, incluso de la locura.


      Tres llamadas telefónicas al círculo más cercano de las amistades de Alejandro, le comentó al iniciar la conversación telefónica, habían suscitado solidaridad y disposición inmediatas. Los cuatro sabían la historia de memoria, la habían vivido con él palmo a palmo, de cerca y emocionados, siempre desde sus propias biografías curiosamente dotadas de tantos elementos paralelos, cuando no complementarios. Conocedores de sus detalles más íntimos y sus abruptos puntos de inflexión, participaban no sin cierta angustia del suspenso que voluntariamente el azar y su amigo habían fraguado con tal meticulosidad. Algo propio y personal les iba a cada uno de por medio con un desenlace que se empeñaban en ver como tal e inminente, le habían comentado.


      Andrés con sus ojos, siempre abiertos, siempre perceptivos a la composición y al encuadre cambiantes que la relación entre Alejandro y sus hermanos, y entre todos ellos y su padre, iban formando: detectando poco a poco la fascinación por las incontables paráfrasis que la historia dibujaba y dejándose seducir por ellas. “Nosotros somos siempre un referente del símbolo, no lo olvides”, solía decirle a Alejandro cuando caían en la cuenta de esta o aquella coincidencia bíblica. Andrés: el artista connotado que siempre se ha resistido a la paternidad y al que el destino, en una sola maniobra, desgarradora y luminosa, había sometido a una prueba extrema. Andrés: el padre de Arturo, pero, sobre todo, el padre de Ana, que será siempre niña y siempre será luz.


      Y Emilio con su voz y su historia hermanadas en la búsqueda de un padre ausente. Joven cantante de ópera, superdotado y atípico por inteligente y culto, amante de una soprano española veinte años mayor que él con la que, le había confiado a Alejandro, sostenía trasatlánticas conversaciones eróticas por teléfono, niño eterno y lector voraz, seminarista de paso y reciente descubridor adulto de una historia familiar inverosímil que lo mismo le revela sangre hebrea en las venas, que cambios de identidad familiares sorprendentes, e incluso un abuelo judío, centro delantero del Asturias de los años cincuenta. Emilio: el hijo y el nieto del abandono, el alma gemela, el hijo de alguien como yo, descendiente a su manera de mi historia, dice, digo, decía, siempre, todavía, Alejandro. Emilio: el niño casi adolescente que golpea impertérrito pero con vértigo un balón contra la pared y ve cómo sale de su casa para siempre un hombre al que encontrará en Las Vegas veinte años después, tras bajarse de una serie de autobuses en los que ha recorrido tres mil kilómetros. Un hombre, su padre, que es y no es ya el mismo, que lo ve sin observar y lo escucha sin entender. Un hombre que tiene otra identidad, otro apellido, ¿falsos?, no, ciertísimos y verdaderos, originales, pero que su abuelo le escatimara por las mismas razones que a Alejandro, por no provenir de la unión pura, kosher, de dos seres judíos, sino de un hombre judío y de una mujer gentil. Emilio: el que poco ha ido armando el rompecabezas de su historia para descubrir a un abuelo muerto, con otro apellido que no es el suyo, y a un padre vivo y lejano que muy tarde supo era hijo de un hombre, judío y futbolista, que nunca lo reconoció y al que jamás vio, hasta aquel día en que Emilio le hiciera llegar esa foto, procurada obviamente por Alejandro, en la que aparecía el cuadro titular del Asturias de 1957. Que el padre de Emilio, en su cruel fuga y posterior cambio de identidad, hubiera renunciado al apellido gentil de su padrastro para adoptar el judío de su padre invisible, que hubiera hecho de su nombre verdadero un nombre falso, era una acto de justicia poética involuntaria, de doble hibridación que retornaba al botón original, de retruécano infalible en una historia de agentes dobles.


      Y Guillermo con su apabullante erudición y sus lecturas inagotables, con su dominio profundo y fáctico de cuanto tema pudiera uno imaginar o inventar, con su sabiduría siempre ácida y lapidaria, siempre atinada, con esa irreverencia escandalosa que desde niños creó tal fascinación, pudorosa y reverencial, por parte de Alejandro. Guillermo: el crítico literario más temido, respetado y vilipendiado de su país: el hombre alcohólico que estaba, sin saberlo, a la vuelta de una milagrosa rehabilitación. Dandy distraído, esquelético y zocarrrón, fumador compulsivo, hijo de una mujer estadounidense judía ausente y de un siempre presente hombre mexicano gentil, que se empeñaron en vano por invertir sus papeles y sus credos: correlato especular por demás estimulante ante los ojos de Alejandro. Hijo del ajedrez y la música de cámara, del psicoanálisis y la obsesión por encontrar una mítica e inexistente colección de arte africano que, al cabo de un largamente postergado viaje a Nueva York, no resultó ser sino un par de ancianos seniles e incoherentes, sus abuelos, conectados a una televisión, uno de ellos otrora ilustre actor de teatro Yiddish, supuesto amigo de Icek-Henz Zynger, alias Bashevis Singer, y furtivo ladrón de narices de payaso. Hijo también, qué pena, decía aquel niño en el convento, del Cruz Azul: anatema futbolístico de la infancia, encarnación primigenia del concepto de rivalidad. Guillermo: un niño extraviado y solitario, igual que él, que gustaba de hacerse llamar William, que coleccionaba utensilios de pesca y soldados de plástico, y contra el que jugara un par de enconadas cascaritas pateando una lechuga romana del huerto de las madres reparadoras durante el receso de aquellas sesiones catequistas que Alejandro siguió hasta sus últimas consecuencias y por las que Guillermo pasó tres veces, precoz, escéptico e incendiario, sembrando por doquier el rechazo al dogma católico y sin saber bien a bien dónde estaba, llevado a hurtadillas por la mano ajada de Felicidad, una criada autónoma y evangelizante, empeñada en hacerle pagar caro haber vomitado un ostia frente al cura de la Capilla de Omorca durante una misa a la que, por supuesto, lo había llevado sin el conocimiento de sus padres.


      Y finalmente José con su idea permanente de la escenificación cotidiana, con la neurótica pero gozosa certidumbre de que ficción y realidad conforman una suerte de inseparable “binidad” misteriosa y consustancial. Hipocondríaco como él, exagerado como él: alma gemela con la que juicios musicales, literarios y personales se empalmaban al punto de confundirse. Kamikaze de la puesta en escena operística y la propuesta cinematográfica. Judío “puro”, él sí, hijo de padre y madre judíos con todas las de la ley, pero tránsfuga voluntario, caminante de un sendero opuesto al que Alejandro recorría y con quien que se había encontrado, justo a la mitad del que cada uno transitaba, bajo la sombra amable de una zarza enorme que ya no ardía. José: el desertor precoz de esa tierra prometida, en su versión local y familiar, a la que de manera por demás inopinada y extraña había creído regresar, al menos fugazmente, cuando unos meses atrás, sin que nadie lo viera, retirara por unos cuantos segundos la tela con la que su madre anciana había tapado uno de los espejos, so riesgo de que el difunto se hiciera de su alma, para observarse en él, tan curiosamente judío ante sus propios ojos, con un manto de rezos cubriendo su torso, un casquete de gamuza negra coronando su cráneo y una enorme filacteria en la frente, justo antes de encabezar de nuevo el rezo de un Kaddish ajeno pero sobrecogedor, vicario y extemporáneo, justo antes de pronunciar esa oración fúnebre hebrea que durante tantos días presidiera, junto a un pequeño banco casi al ras del piso, en memoria del esposo de su madre y dentro de una soleada casa de Brownsville, Tejas. José: el demiurgo del nuevo capítulo de esta historia, de su abrupto e imprevisto giro: el que, ahora, entonces, Alejandro sabía, intuía, había inducido, ¿inventado?, ese primer encuentro de los hermanos a los pocos días de su regreso de aquella ciudad fronteriza, tras entender, en pleno rezo frente a los nueve hombre congregados y mientras su hebreo de culto infantil y adolescente regresaba con inesperada fluidez, que el destino lo convertía en puente, en ducto, en vaso comunicante del mundo que su amigo añoraba sin aceptar y al que pertenecía sin saber. José: el hilandero de las coincidencias, el piloto temerario y arriesgado del punto de inflexión común de esos mundos, el que mintió y arriesgó con tal de acercar, el que aventuró una puesta en escena imposible y extrema en la que esos hermanos se contemplan por primera ocasión un sábado a las seis de la tarde en un parque de Polanco. El que apostó y ganó y perdió, se decía siempre Alejandro, al sentir gozoso la calidez y la nobleza de sus hermanos, y al percibir doliente la contrastante inflexibilidad pétrea de ese nombre mítico, sólo voz y ausencia, que se empeñaba en negarlo.


      Sin embargo, en esa recta final a un tiempo vertiginosa y dilatada que la historia cobraba, durante ese aparente último tramo del irónico trayecto, los cuatro amigos, como todo y todos, incluidos esposa, hijas y hermanos recién hallados, sólo eran capaces de observar cómo Alejandro, el hijo, yo, había soltado el último lastre de equilibrio y de paz. Liberado de estos contrapesos fundamentales, mi globo de obsesión, lejos de flotar con tersura comenzaba a cavar un hoyo cada vez más profundo y oscuro que a un tiempo me encerraba en un círculo concéntrico de desatinos cabalísticos, bíblicos y apocalípticos, y me alejaba de todos aquellos que me tendían la mano infructuosamente.


      —Todos aceptaron —dijo Andrés al otro lado de la línea, con esa voz ligeramente disfónica tan característica—.


      —¿Todos? —respondí lacónico y curioso a un tiempo—. ¿También Emilio? ¿Que está en México?


      —Todos. Sí, está en México, ya lo sabes, como también sabes que se va en tres días a Francia a cantar Werther. Eres su agente, no.


      —Sí, es cierto. ¿También Guillermo? Pero si no sale ni a la esquina.


      —También él. Y José ni se diga. Como siempre en lo que tiene que ver contigo, fue el primero en ofrecerse. De hecho, él pasará por Guillermo. Todos vendrán hoy a Cuernavaca. Quedamos a las siete. Yo voy a pasar por ti. Te lo advierto. No se acepta un no. Salgo enseguida para allá. Te recojo y te regreso. Si se hace muy tarde te quedas a dormir acá. Adriana y los niños no están. Ella se fue a bucear a los cenotes de Yucatán y dejó a los niños con su madre. No tienes pretexto.


      Y sí, incluso en esos momentos, o tal vez por virtud de ellos, era difícil encontrar un pretexto para no estar esa noche, la de la víspera de la circuncisión de su sobrino, en Cuernavaca, en casa de Andrés, y dejarse arropar por gente querida y de cuyo afecto no tenía duda alguna. Hacía mucho tiempo que no se reunían los cinco solos. Difícilmente podría encontrar opiniones que me importaran más respecto de lo que se me presentaba como una decisión inminente: ir o no a una sinagoga en Polanco y acaso ver por primera ocasión el rostro de mi padre.


      No fue fácil, en apariencia, negociar con María salir de la ciudad y no estar cerca de ella en la víspera del día temido y esperado. Sin embargo, en cuanto supo de qué se trataba y con quién estaría, ella misma terminó animándome al ver en ese corto viaje, según proponía, en el encuentro a solas con mis mejores amigos, la posible ventana que me permitiera oxigenar mis emociones, la sacudida que me obligara a abandonar el paralizante marasmo en el que había caído.


      —Voy a prepararte un traje, una camisa y una corbata, por si no regresas hoy. Tal vez puedas necesitarlos mañana en la mañana: nunca se sabe —me dijo en voz baja, rozándome la frente con los labios—.


      Esa frase, a un tiempo simple, oblicua y directa, era la sentencia final de María. “Ve”, parecía decirme, parecía decirle, “hazlo”, “atrévete”, y Alejandro sonrió levemente e insinuó asentir. Menos de dos horas después vio cómo su esposa colocaba el portatrajes y un par de zapatos de vestir en la cajuela del coche deportivo de Andrés, y recibió un beso suyo de tal calidez que le provocó escalofríos. Luego se despidió de sus tres hijas, tan pequeñas y sonrientes, tan afortunadamente ajenas a su tribulación. Era como si sintiera que no salía hacia una ciudad siempre primaveral apenas a setenta kilómetros de su casa, sino hacia un viaje lejano, hacia una tierra desconocida y peligrosa, hacia un periplo del que tal vez no nunca volvería: hacia el posible enfrentamiento definitivo con su verdad más íntima y más misteriosa.


      Las besó, tenso y rígido, y pensó que de alguna manera ese ser que las besaba, ese hijo también padre, él mismo, no sería la misma persona que al día siguiente las vería de nuevo y las besaría una vez más. Como un peso inmenso, su propia condición de padre le estrujó las sienes. Entendió en ese brevísimo lapso durante el cual tocó con su boca tres frentes pequeñas y hermosas, carne de su carne, y también de la de él, Pedro, su padre, hasta qué punto el ejercicio de la paternidad había modificado su relación con ese hombre al que sólo había escuchado una vez por teléfono hacía ya tantos años. Alejandro entendió que su volcado involucramiento paternal, que todas esas noches en las que había dormido a sus hijas o velado su sueño enfermo, que todos esos momentos de ternura vividos con y para ellas también le habían jugado rudo: habían generado en él, increíblemente, un rencor soterrado hacia su padre, una violencia que no conocía. Ahora, entonces, podía percibirlo como una obviedad casi burda: la contraposición de su propia actitud, la percepción de la vulnerabilidad de un recién nacido, de un niño pequeño, frente a la voluntaria ausencia eterna de su padre le resultaba intolerable, aumentaba de manera exponencial un dolor que nunca había experimentado a cabalidad: parecía, incluso, provocarle por vez primera el dolor que como niño no pudo entender y no supo sentir. Tal y como le había acontecido aquel día mientras manejaba hacia el parque, esa remota primera persona infantil se desdoblaba en una frágil y entrañable tercera que lo contemplaba impotente y desprotegida: el Alejandro hombre que era contemplaba una vez más al Alejandro niño que había sido. Pero en esta ocasión, lejos de sentirse conmovido, la visión le generaba una ira rabiosa, un rencor vergonzante.


      Andrés prácticamente tuvo que jalarlo para hacerlo entrar al asiento. Como si de aquel niño rubio y orejón que no se apartaba de sus ojos atolondrados se tratara, Alejandro vio cómo su propio amigo le ponía el cinturón de seguridad, cerraba la puerta y enfilaba por la carretera a alta velocidad hacia su casa, hacia ese último esfuerzo por darle lucidez y claridad, hacia la víspera del día verdadero, del día de la verdad. La velocidad siempre extrema a la que Andrés lo llevaba resultaba sin embargo un agradable bálsamo en esas circunstancias. Cuánto menos peligroso y temible le resultaba eso que la idea de caminar lentamente hacia el interior de una sinagoga al día siguiente.


      —¿Quieres que vaya más lento? —dijo Andrés al reparar en las miradas furtivas pero continuas que su amigo dirigía al velocímetro.


      —Francamente me da igual —respondió Alejandro en lo que parecía ser un intento de conversación—, siempre y cuando no terminemos como alguno de los coches destrozados que te ha dado por pintar últimamente. ¿Por qué ese tema ahora, eh? ¿Es una nueva veta de tu obsesión, si me permites llamarla así, con el deterioro de las personas y los objetos, o es sólo por el accidente que tuvieron Adriana y tú?


      —Las dos cosas. Pero fíjate que también es una manera de llamarme la atención a mí mismo, de recordarme a diario lo que de verdad es un coche: un vehículo de ego y de virilidad, de seducción y peligro. Eros y tanatos con suspensión y dirección computarizadas, si quieres.


      —Ya dejó de llover —dijo Alejandro y, tras una larga pausa en la que clavó la mirada en el horizonte, agregó—, ¿tú crees que salga un arco iris ? No me vendría mal en estos momentos.


      —Siempre preguntas lo mismo, ¿puedo preguntarte ahora yo por qué estás tan obsesionado con ellos? ¿Es una superstición más de tu colección o es otra de tus curiosidades científicas?


      —Hasta hace poco creía que las dos cosas. Más allá de todo ese rollo de la coordinación en la difracción de la luz, que supongo es la parte de ellos que a ti te puede interesar más, es muy loco entender eso de que el arco iris como tal no existe, sino que cada uno de nosotros es quien lo inventa al percibirlo desde una posición distinta, desde una ángulo distinto de incidencia sobre nuestras retinas, que a su vez, hasta donde entiendo, se vuelve el centro exacto del fragmento de circunferencia que vemos, y que por lo tanto hay tantos arco iris como individuos que lo observen. O sea que el arco iris termina siendo eso, un simple y espectacular punto de vista individual, como la vida misma, como la percepción de la realidad. Pero además siempre es una suma de contradicciones. Piénsalo bien. Por un lado, esas inmensas bandas de color, monumentales y fijas en el cielo, no son sino el resultado de la desviación de la luz que miles de millones de gotas de lluvia trazan a toda velocidad mientras caen. Y, por el otro, el hecho de que un aro iris se vea más alto mientras el sol esté más bajo y viceversa.


      —Gracias por la cápsula científica, que finalmente vale madres. Mejor acuérdate de los románticos ingleses y sus insultos a Newton por haber destejido el arco iris. Dicen que Wordsworth de plano le mentó la madre por echarle a perder uno de sus recursos metafóricos y de sus supersticiones favoritos —devolvió Andrés con una volea culterana al rincón.


      —Sí, es cierto, no voy a negarte esa parte. De hecho, siempre que logro ver uno, le pido como loco a todo el mundo que no se les ocurra señalarlo, que toda la buena suerte que traen se revierte cuando un dedo índice les apunta. Pero, sabes algo, últimamente, tal vez por tanto leerles en las noches la historia de Noé a las niñas, me he dado cuenta de que también veo en esto un rollo bíblico.


      —Otro rollo bíblico, deberías de decir. Me cae que de pronto pareces un fundamentalista de la exégesis psiconalítica de esos cinco libros. Te lo digo en buen plan. ¿No crees que ya te pasaste un poco en eso de ver toda tu vida reflejada en y por el Antiguo Testamento? María me ha dicho que las niñas se desgañitan pidiéndote un simple cuento para dormir, no sé, Pinocho o cualquier otro, y que tú les sigues recetando historia tras historia de la Torah como si fueran tafiles.


      —De entrada déjame decirte que Pinocho no es muy buen ejemplo —lo interrumpió Alejandro, ahora oscuro y obseso—, no me vas a negar que no es más que una mezcla pervertida del Golem y de Jonás. Y, regresando al arco iris, seguramente lo que me pasa es que siempre he querido ver en él la mezcla de milagro y pacto divino, de misericordia paterna, de salvación ante el peligro extremo. Bernstein lo dice mejor en el texto que escribió para su Tercera Sinfonía, ¿lo conoces?


      —Sí, es ese en el que el hombre le reza un Kaddish a Dios y le pide que vuelva a creer en él, ¿no?, que le muestre de nuevo un arco iris o un cuervo o una paloma para renovar su pacto con él. Algo.


      —Exacto, aunque va más lejos. De hecho siempre he sentido que hay extensos fragmentos en los que parecería estarle hablando a mi padre, quiero decir a su padre, al padre, ¿heroico el lapsus verdad?, sobre todo cuando empieza con todo eso de “padre viejo y desilusionado, he venido hoy aquí a rezarte un Kaddish, un Kaddish por ti y por mí” y no sé que más. No sabes cómo me sacude toda esa parte de rebeldía, entre adánica y golémica, ante el padre, ante el creador. De hecho no tengo duda de que el texto es mejor que la música.


      —Fíjate que nunca lo había visto así. Pero ahora déjame a mí regresar al arco iris, a la palabra misma que a mi modo de ver lo dice todo: arco e iris, puerta y ojo, la bóveda de bóvedas y el prisma de prismas.


      —Dejarías de ser un pintor de puertas y de colores —terminó Alejandro, lacónico, casi cariñoso—.


      Pero ni una palabra directa acerca del tema, ni una sola alusión específica al asunto que los congregaba esa noche. Andrés había logrado hacer hablar a Alejandro y no pondría en peligro esa hazaña. Tomaron la salida de La Diana y rápidamente enfilaron por una larga calle en la que Andrés había construido su ya célebre “Quinta de la Quinta”. Las buganvilias que la flanqueaban estallaban en ramales floridos que se unían justo sobre el paso de los coches para formar auténticas bóvedas polícromas. Pocas fachadas dejaban ver las impresionantes casas que habitualmente escondían.


      Andrés abrió la puerta rústica y en apariencia vetusta con el control remoto y avanzó con el coche por el pequeño camino empedrado que, ya cubierto entero por densa vegetación, llevaba a la cochera. Inmensas jacarandas floridas, esbeltos tulipanes africanos, tabachines explosivos, cunas de belén, alcatraces y plátanos, palmas arecas, aves del paraíso gigantes, malamadres y hueledenoches, plúmbagos y helechos se sucedían y contraponían con un orden preciso y caótico que sólo el enorme poder de composición de Andrés podía haber generado. Se detuvieron a mitad del camino, al ver por un amplio claro del follaje a Emilio en el jardín. Los esperaba leyendo sentado y descalzo al pie de una de las jacarandas inmensas: extraña visión, tratándose de un cantante de ópera: delgado y jovial, permanentemente subrayado por ese par de cejas densas que parecían tener vida propia, vehemente desde el primer intercambio verbal, cálido desde el primer contacto. Apenas bajó Andrés el vidrio para saludarlo, Emilio se puso de pie como un resorte, brincó tres veces, cerró el libro, abrió los brazos, el compás y la sonrisa a todo lo que daban y, adoptando la más prosopopéyica de las poses operísticas, les cantó a pleno y wertheriano pulmón, como si de la última frase de su vida se tratara: “Je ne sais si je veille, ou si je rêve encore, tout ce qui m’environne à l’air d’un paradis…”. Alejandro no pudo ni intentó evitar una de sus sonrisas más amplias de los últimos meses. La antisolemnidad con la que Emilio encaraba uno de los quehaceres potencialmente más acartonados y falsos, el del canto operístico, y la mofa que hacía del almidonamiento y falta de gozo con la que tantos de sus colegas se tomaban su trabajo tenían siempre una espontaneidad refrescante. Redimían con uno solo de sus desplantes, inimaginables en cualquier otro cantante que hubiera alcanzado su prestigio, a la horda de sus congéneres vocales a los que Alejandro representaba y por los que cada vez sentía más atracción económica y menos confianza y respeto.


      —¿Qué tal, mi señor agente, le gustó? ¿Qué le pareció el La natural? Bien giradito y desde abajo, ¿no?, como Dios manda. Con éste los peinamos de raya desde la primera frase. No, ya en serio, qué ganas de verte y de abrazarte, cabrón, ya hacía un rato. No he dejado de pensar en ti desde hace una semana. Yo creo que estoy tan nervioso como tú. Bueno, quién de tus amigos y de la gente que te quiere no lo está. ¿Ya listo para mañana? Tú también a peinarlos de raya, ¿verdad?


      La frase inicial de la ópera de Massenet, el ambiente exterior, sí, paradisiaco de una casa tan singular como la de Andrés, el desplante operístico de Emilio, tan suyo y tan él, desaparecieron de cuajo con la última frase, con el recordatorio, cómo si falta hiciera, de la cuenta regresiva, del verdadero asunto que los llevaba hasta esa fascinante construcción con la que Andrés había logrado lo impensable: vivir en sus cuadros, ser parte de uno de ellos, hacer de cada pared pintada al fresco e integrada, confundida, con sus obras gigantescas colgadas de los muros, de los techos o paradas sobre los pisos, el cuadro a un tiempo definitivo y cambiante de su existencia cotidiana. Por primera vez, conforme se adentraban en esos amplios espacios conectados por bóvedas sin puertas, Alejandro percibió lo que para tantos debía de significar entrar por vez primera a esa casa singular. Ahora no llegaba con su esposa y sus hijas en traje de baño a nadar, comer, beber y platicar con desenfado durante horas enteras. Tampoco a persuadir a su amigo de incursionar en el ámbito de la escenografía operística. Ahora, entonces, con los lentes de angustia y desasosiego, de temor y temblor con los que veía y vivía todo, la penumbra que el atardecer proyectaba sobre los espacios interiores de la casa, de por sí oscuros, convertía ese lugar tan familiar en un sitio ajeno y perturbador. Sintió miedo. Miedo del comedor desnudo, casi inhóspito, y de sus inmensas paredes. Miedo del afanoso carácter de deterioro con el que todo había sido trabajado, o acaso habría que decir, deconstruido. Miedo de lo herrumbroso y lo salitroso de las paredes y los cuadros. Miedo de los tzompantlis enlodados que colgaban aquí y allá amenazantes. Miedo de esas bellísimas mujeres semitransparentes y en franco estado putrefacción que Andrés había pintado con perversidad y regodeo milimétricos sobre estelas de metal doblado. Miedo de las tijeras que enmarcaban a una mujer embarazada, sangrante de óleo y de fibra de vidrio. Miedo de esas figuras humanas que iban desapareciendo para dejar ver el deteriorado fondo ruinoso de una fachada que, a su vez, desaparecía también para mostrar el todavía más ruinoso estado de una pared voluntariamente envejecida.


      “Qué quieres que haga. Mi obsesión por el deterioro no es más que un reconocimiento del testimonio del paso del tiempo. En la ruina hay una barbaridad de sucesos escondidos, de riquezas que nunca conocimos ni conoceremos, de historias que jamás nadie nos contará nunca. ¿Cómo puedo explicarlo? Siento que en el deterioro hay narrativa.” Esa frase memorable de Andrés, pronunciada la primera ocasión que él y María comieron ahí, con ellos, entre la tercera y la cuarta botella de un vino tinto más viejo que él, comenzó a zumbarle suavemente en los oídos ahora que los tres se sentaban en la sala interior de la casa, tal vez el espacio más acogedor de ella y sin embargo el menos empleado. Y entonces, inopinadamente, como si de verdad esa frase evocada acabara de haber sido pronunciada en voz alta, Alejandro la respondió para desconcierto de sus dos amigos.


      —Si en la ruina hay narrativa, como tú dijiste alguna vez, a ver, dime qué narra la relación ruinosa, inexistente, diría yo, entre mi padre y yo, de qué sucesos y riquezas desconocidas pueden hablar los rostros podridos y descompuestos, salitrosos y cadavéricos, transparentes, de los dos personajes que representamos.


      —Yo creo que estás totalmente equivocado —respondió Emilio haciendo un esfuerzo por no dejar ver el azoro y la preocupación que la perturbada frase de Alejandro le causaba—, si quieres buscar un símil pictórico para lo que está sucediendo, tienes por fuerza que pensar entonces en el lienzo en blanco, por cursi que te suene. No hay de otra. Si mañana está él ahí, si vas, si se encuentran, si se ven, los dos tendrán la oportunidad de iniciar el trazo, la composición de ese cuadro que, dicho sea de paso, tus hermanos te han ayudado a montar sobre el caballete.


      —No Emilio, no nos hagamos pendejos —lo interrumpió Alejandro sin levantar los ojos—, eso suena a programa de Bob Ross: “¡Pintemos juntos, amiguitos!”. El cuadro ya está terminado, hace mucho que se pintó y no sé bien a bien por quién. Todo lo que ahora sucede en él es lo que Andrés se regodea haciendo con sus figuras hiperrealistas: destruirlas, deteriorlas, deshacerlas. Esto valió madres hace demasiados años y no es ya más que un patético sainete en el que me he querido hacer pasar por un héroe de pacotilla.


      — Fíjate que yo creo que los dos están equivocados —terció Andrés—, por fuerte y simple que suene, todo esto es hoy un signo de interrogación y tú mismo, Alejandro, lo has asumido e intensificado al proponer, qué digo proponer, al obligar a tus hermanos a entrarle a este juego, un tanto perverso tendrás que aceptar, de incógnitas y acertijos, de silencio absoluto en torno de él. Estoy de acuerdo en que el cuadro ya existe, en que ya ha sido pintado. Pero no será sino hasta mañana, con la presencia o la ausencia de tu padre ahí, con tu presencia o tu ausencia, que se descubrirá finalmente y que todos podrán, podremos, verlo, saber de qué se trata, de que se trató, de qué puede tratarse. Y que te quede claro que no te estoy aconsejando ir o no ir. Eso es asunto tuyo. Simplemente te estoy diciendo que la situación llegó a su punto extremo, a un lugar en el que todos tienen la oportunidad por primera vez de ver el cuadro completo. Tú decides si eres parte o no de esa escena.


      Lejos de ayudar, las opiniones encontradas de Emilio y Andrés confundían aún más a Alejandro, hasta el punto de hacerlo desear no haberse dejado convencer de ir a esa reunión. El timbre los salvó a todos, como la campanada de ringside que envía a los boxeadores a sus esquinas después de haberse trenzado en un clinch recurrente que no los llevó a ningún lado. Andrés aprovechó la oportunidad para salir a abrir, mientras Emilio sacaba de un mueble colonial antiguo, colocado debajo de un cuadro enorme e irregular que satirizaba publicidad de ropa interior, una botella y varios caballitos, se servía un tequila triple, preparaba sin consultarle otro a Alejandro e intentaba hacer una plática operística que sabía de antemano no podría prosperar. La excesiva demora de Andrés para regresar con los recién llegados abrió inevitablemente un espacio de intimidad entre Emilio y Alejandro, un lapso en el que el primero mostró una vez más el juego y volvió a embestir con su habitualmente irresistible mezcla de entusiasmo e inteligencia.


      —No me parece lógico lo que haces, no eres tú —le dijo Emilio, con esa voz voluntariamente no timbrada al hablar—. Tanto bregar, tanto partirte la madre y aguantar a pie firme todos estos años, tanto trabajar la relación con tus hermanos, para quedarte ahora en la orilla, mejor dicho, para inventarte una tercera orilla del río, como la del cuento de Guimaraes Rosas que me hiciste leer. Cómo puedes pensar que Ilana te invitaría ahí sin tener todo arreglado, cómo puedes siquiera imaginarte que ella permitiría que pasaras un mal momento. ¿Tú crees que Liora y Ari lo aceptarían?


      —No creo que todo esté tan arreglado como tú dices. La verdad es que tengo la sensación de que Ilana, de que los tres, han dejado también que el agua suba hasta los aparejos para forzar algo, para hacer que algo, lo que sea, suceda finalmente. Pase lo que pase, truene lo que truene. Y no los culpo. Incluso creo que se los agradezco. Sin embargo, te lo confieso, a veces he pensado que su padre y yo hemos jugado una especie de round de sombras, de guerra virtual, y que todo y todos, ellos y la ceremonia de mañana incluidos, son parte de esta estrategia desde la cobardía mutua y la falta de agallas de ambos.


      —Ahí sí estás pendejo —dijo Emilio bebiendo de golpe—, tú habrás tenido todo menos falta de huevos.


      —Eso lo dices porque me quieres. Pero tú y yo sabemos bien que mi actitud, prudente y mesurada hasta el exceso, que mi supuesta estrategia de no interferencia ni escándalo, ha dejado de ser eso hace tiempo y se ha convertido en una vil cobardía, tan grande hoy como la suya ayer. Tú sí tuviste pantalones cuando tomaste un autobús hasta Las Vegas y te plantaste delante de tu padre.


      —No compares, no es justo para ti. A ti él no te dejó hacerlo. No sólo dejó pasar la oportunidad, sino que la despreció. Fue muy cruel. Pero por qué no te das el lujo de aceptar la posibilidad de que, después de todo, sobre todo del último año, él haya finalmente aceptado las cosas. Porque finalmente lo que tiene que suceder dentro de ese señor, dentro de su cabeza y de su ser entero, es aceptar algo que ha negado durante casi cuarenta años sabiendo que es cierto. Decir sí por primera ocasión después de decir no millones de veces. No está tan fácil, Alejandro. Un sí de hoy equivale a negar las toneladas de negativas de ayer. Para eso, por tarde que te parezca, por inútil que pueda sonarte, se necesita muchísimo valor, tanto o más que toda la cobardía junta anterior. Y también, por supuesto, de tu parte. Tú no has dejado de ser fuerte y valiente en cada momento. No ganas nada con escatimarte eso. Lo único que tienes que hacer ahora es ser coherente contigo mismo, estar a la altura de tu propio valor. Acuérdate de lo que platicamos un día antes de tu encuentro en el parque, acuérdate de tu llamada a Berlín y de todo lo que dijimos. Esto es algo paralelo, es su continuación, es de alguna manera lo mismo. Dale a todos, incluyéndote a ti, el beneficio de la duda. Acepta que existe la posibilidad de que él haya aceptado que el encuentro se dé ahí y en esas circunstancias. Cómo sabes si no ha decidido finalmente ceder y si quiere hacerlo en ese preciso lugar y en esas circunstancias específicas. Sería de un tino teatral y simbólico muy dignos de ti, y siento que no estás dispuesto a concedérselo. Háblale ahora mismo a tu hermana —dijo sacando el celular de una de las bolsas del pantalón— y pregúntale qué va a pasar mañana, cómo lo arregló. ¿Qué ganas con hacerlo tan difícil- ¿Para qué? Si quieres yo le hablo y le pregunto.


      —Por supuesto que no. Fue un acuerdo, todos lo juramos y yo por lo menos lo respetaré hasta que…


      —¿Hasta cuándo, carajo? — interrumpió subiendo el tono—. ¿Hasta que de verdad todo haya valido madres, hasta que de verdad no se pueda? Por distinto que digas que es, yo sí te hice caso todas las veces que platicamos acerca de mi padre. Seguí tu consejo de verlo de nuevo, de aceptar y asumir la relación que podíamos tener, de gozar eso y valorarlo, por poco e insatisfactorio que fuera. ¿Con qué argumentos, quiero saber, me niegas a mí la posibilidad de hacer lo que tú hiciste: aconsejarte y pedirte que me escuches, que me hagas caso?


      Ahora, entonces, Emilio no hablaba desde la sonrisa infantil. Su mirada era oscura y violenta, y se había clavado sobre los ojos de Alejandro que en vano trataban de sostenerla. Ninguno de los dos habían, habíamos reparado en que sus manos me tomaban de los hombros con violencia, tampoco en que desde la frontera del comedor y la sala, justo entre las estelas de metal dobladas, Andrés, Guillermo y José nos veían y escuchaban en silencio. El quinteto de esa noche se había completado, mientras dos de los ejecutantes entablaban un ríspido dúo y el terceto recién llegado entendía que debía incorporarse justo a la mitad de uno de los pasajes más espinosos del desarrollo temático de la noche. No había ya muchas posibilidades de modular o de distender, ni siquiera de buscar la reexposición de alguno de los temas secundarios menos comprometedores. Alejandro y Emilio callaron, al sentir la presencia de los otros tres, y prorrumpió entonces un silencio por demás incómodo, un largo calderón que nadie se atrevía a romper.


      Incorporarse a la discusión así, de golpe, era impensable. Buscar la distención, ridículo. Guillermo salvó el escollo: se acercó antes que los demás y le tendió una mano a Alejandro. Había en ella un libro: Circomfession, texto denso y perturbador escrito en paralelo por Derrida y Bennington.


      —Léelo hoy en la noche, puede ayudarte —dijo Guillermo con su característico dejo de falsa displicencia—.


      —Ya lo conozco, es muy fuerte —contesté—.


      —Sí, se me olvidaba que ahora te has vuelto un erudito en todos estos temas —machacó Guillermo irónico—. De todas maneras hojéalo de nuevo antes de mañana. Todos esto de la circuncisión como confesión, de la madre amnésica que no puede siquiera pronunicar ya el nombre de su hijo, de sangrar el nombre, muy a la Aboulafia, te puede ayudar a ver las cosas con más claridad.


      José se acercó tímido y atribulado detrás de su tupida barba rubia que, junto con los pómulos redondos, tapaba casi por completo unos ojos pequeños. Parecía más que nunca la versión moderna y desaliñada de un melancólico teatrero de sthetl. Y también parecía llevar a cuestas una carga de responsabilidad y culpa por todo lo que sucedía. Se trenzó en un largo abrazo con Alejandro y luego le besó con ternura una mejilla. Poco se decía en esa reunión que parecía arrancar como velorio, como encuentro con desahuciado: el grupo de amigos se sentaba en silencio alrededor de nada, bebiendo a sorbos, menos pequeños de lo prudente, un tequila reposado de primera. Con el pretexto de observar uno de los cuadros nuevos de Andrés, Guillermo había girado el pequeño sillón en el que estaba sentado, hasta quedar de espaldas a los demás, y comenzaba a despedir incesantes nubarrones de tabaco rubio mezclados con sus habituales comentarios siempre eruditos, siempre lapidarios. Andrés y José se miraban incómodos e inquisitivos, mientras Emilio le daba vueltas y vueltas a las páginas de su libro y bebía con fruición. Sólo una cosa les quedaba a todos en claro: que no sería Alejandro, quien también hojeaba distraído el libro subrayado hasta la saciedad por Guillermo, el que rompería el hielo: que no sería él quien iniciaría la plática. Una vez más el desenfado de Emilio se impuso, aunque ahora con dificultad y esfuerzo evidentes.


      —Pues el mío no es de Derrida y su esa cosa, sino el mismísimo Werther de Goethe, ¿Cómo la ven? A ver, ¿quién de ustedes lo leyó de verdad? Estoy seguro de que sólo Guillermo.


      —Tú sólo estás leyendo ese pésimo guión de telenovela porque vas a cantar esa ópera, no te hagas —espetó la voz de Guillermo desde el sillón, con su erre gutural característica, al tiempo que José clamaba, irónico, por la eterna superviviencia de un género que le daba de comer más veces de las que deseaba—. Me puedo imaginar lo que el francés decimonónico que escribió ese libreto habrá hecho con el tremendo culebrón que le cayó en las manos. Lo larmoyant a tutiplén tapizado de agudos a la francesa. Francamente qué hueva.


      —Yo opinaba lo mismo —dijo de manera por completo inesperada Alejandro—, pero te firmo que si la oyes cantada por Emilio te conmovería más de lo que estarías dispuesto a aceptar. Ya sabes que Massenet no es santo de mi devoción, pero me cae que con ésta sí le pegó en el centro al balón. Muy pocas veces un tenor ha tenido un papel tan extenso con una línea melódica tan bella y tan bien escrita.


      —Además, me puedo imaginar que todas esas frases en las que Werther le canta a Dios, interpelándolo como Padre, no sólo te quedan bien vocalmente, sino en términos emocionales —dijo José, en lo que resultaba una amable pero clara maniobra para llevar la conversación hacia los terrenos que a un tiempo todos querían pisar y evitar.


      —Seguro —agregó con entusiasmo Emilio tocando de primera intención hacia Alejandro—. Por eso a ti te pega como te pega, ¿no crees?


      —Sí, nunca lo había pensado pero hace sentido —confirmó Alejandro—. Seguramente lo mismo me pasa con los dúos de Idomeneo e Idamante, o con la muerte de Boris: el padre que por cumplir un juramento tiene que matar al hijo, y el hijo que ve cómo está a punto de quedarse sin padre. Qué grueso y qué transparente al mismo tiempo, verdad.


      Tras una ronda más de comentarios operísticos que perdieron fuelle y de tequilas de un trago que lo ganaron, se impuso la certidumbre general de que las pizzas recién pedidas por teléfono serían lo único que podría postergar al menos un poco lo que ya amenazaba con devenir una borrachera colectiva y precoz, como tantas que ese grupo había vivido durante ya tantos años y en las que habían terminado por hacer desfiguro y medio: sátiras y parodias memorables, echadas a andar invariablente por la eterna chispa escenificadora de José y por el combustible entusiasta de ese animal escénico que era Emilio, acotadas por los incesantes y escépticos pies de página que Guillermo siempre aportaba antes de, él también, caer etílico y gozoso en el juego, y proporcionadas por la mirada de Andrés, que siempre lograba dar al desfiguro en turno un enfoque y una proporción plásticas y que, en ocasiones, artesano también al fin y al cabo, terminaba confeccionando algún adminículo o prenda indispensables para la ocasión.


      Andrés decidió finalmente tomar el toro por los cuernos y exponer en abundancia los motivos por los que había decidido reunirlos a todos esa noche. Pronto Alejandro adivinó que María había participado de alguna manera en el plan, incluso que tal vez había sido ella, ahora francamente asustada, quien le había sugerido a Andrés intentarlo. Así, ahora, entonces, el anfitrión dejaba de lado las perífrasis y los juegos culteranos para exponer la situación casi con brusquedad: no podía, no podían entender todos ellos, la verdadera razón por la que Alejandro había decidido poner las cosas, colocarse dentro de ellas, de tal manera. Para qué la construcción voluntaria del misterio y la incertidumbre, por qué haberles hecho jurar a sus hermanos que nunca, por nada ni nadie, en ninguna circunstancia, hablarían de Pedro, su padre, de su pasado y su presente, de su reacción ante lo que sucedía. Todo era ya absurdo e inverosímil: enfermo.


      —Mira, Andrés —repuso Alejandro con una firmeza sombría—, si de verdad se trata de un juego, como tú lo llamas, yo no he hecho sino continuar el que él propuso. O, si prefieres, digamos que el que el azar, la vida o la fuerza volitiva que se te hinche la gana decidió aplicar en este caso. Sus hijos y yo nos hemos encontrado por razones que no tienen absolutamente nada que ver con él…


      —Salvo que él los procreó a los cuatro, pequeño detalle —le escupió en pleno rostro Emilio, junto con minúsculas gotas de saliva, tequila y limón—.


      —Sabes a lo que me refiero —insistió sin acusar la menor sonrisa ante el comentario—: él no ha tenido, ni querido tener, absolutamente nada que ver con todo esto. Entonces que se queden así las cosas. Y ya. Que se joda él y me joda yo. Al menos así podremos estar a mano en algo alguna vez.


      —¿Y cómo sabes que están a mano? —dijo filosamente Guillermo sin sacar siquiera la cabeza de detrás del sillón en el que llevaba un buen rato apoltronado, bebiendo en silencio y a sorbos pequeños—. Tú les pediste a tus hermanos que no te dijeran nada de él, pero no que no le hablaran a él de ti. ¿Qué sabes tú de lo que él sabe respecto de mañana? Si de verdad han llevado el acuerdo hasta sus límites, no puedes saber nada. Sigues en desventaja, Alejandro, y así estarás siempre, lo lamento, pero creo que te ayudaría empezar a verlo así y no seguir buscando de manera tan abstrusa ganar en esas vencidas de mancos que te empeñas en jugar contra él —remató para agregar, de nuevo machacador y lapidario, tras una breve pausa en la que bebió de golpe lo que quedaba en el caballito y aspiró a todo pulmón del cigarro sin filtro que ya le quemaba los dedos amarillentos—. A mí no me cabe la menor duda de que lo que tú quieres es hacer de todo esto algo literario, no operístico. En vez de acogerte a las enseñanzas que tantas lecturas recientes de Levinas te deberían haber dejado, en vez de ver en su otredad un estímulo y aliciente gregario, te la pasas forzándolo hasta que no da más. In absentia, genial, según tú, dejas al antagonista de la historia oculto tras un silencio obligado, qué cabrón, y renuncias así a las migajas de omnisciencia que todavía podrías recoger. Bravo, Simenon y Ágata Christie lo hicieron más de una vez y les funcionó, créeme. Nada más que, a diferencia tuya, ellos lo escribían.


      Alejandro no contestó a algo que, más que agresión, era un intento por sacudirlo, por espabilarlo. De hecho, ni siquiera terminó de escuchar la frase. Se levantó y amagó con irse intempestivamente, sin darse cuenta de lo absurdo y ridículo del gesto. José lo atajó entre las estelas de hierro dobladas y, como tantas veces había hecho con éxito en sus relecturas escénicas, decidió, impulsado acaso por la fuerte brisa de su propio aliento ya alcohólico, acaso de nuevo por un orden inaprehensible, dar un giro completo al problema, contarlo de otra manera: reinventarlo.


      —Mira Alejandro, después de oír y decir tantas pendejadas, creo que todos llevamos un rato haciéndonos fuera de la bacinica. Ya dejémonos de tantas mamadas del padre y el hijo y la leche en bote, y concentrémonos en la verdadera esencia del problema, vamos, en su tuétano. El único rollo de todo esto es que tú no terminas de saberte o sentirte judío. Y esto, que ni siquiera te pasa hoy por la cabeza, porque estás mucho más ocupado con jalártela hasta donde ya ni siquiera te alcanza, es el verdadero problema para mañana, eso es lo que te detiene y te jode, lo que te tiene así: paralizado. Pero mira que fácil se puede solucionar el problema, de verdad. Ahorita mismo entre todos, y a ver quién no le entra, te hacemos judío con todas las de la ley, vamos, te convertimos. Porque ser judío, dímelo a mí, es al menos hoy y aquí simplemente que los demás judíos te vean como tal, que te reconozcan y acepten como uno. Eso es realmente todo. Lo eres cuando todos dicen y lo dejas de ser cuando te dejan de decir, o cuando desapareces de entre ellos, como yo. Y exactamente por eso, no te culpo, tienes miedo de ir mañana a la sinagoga, donde puede o no estar tu padre, porque de eso sí ninguno estamos seguros. Pero me parece importante decirte, decirle —expuso ahora volteando a ver a todos los demás— que yo creo que puedes ubicar mejor tu miedo. Vamos, tienes miedo de verlo por primera vez en tu vida y de que te vea, y cualquiera se cagaría ante algo así. Pero como tú mismo me dejaste entender hace unos días, lo que te da más miedo es que te vean entrar ahí. Tienes miedo de la congregación, del público Es un caso típico, curable, ya verás, de pánico escénico. Porque sientes que no eres judío, otro hecho bastante cuestionable, por cierto. Por eso y para que te relajes, nosotros tres, me tendrás que disculpar ésta, gentil Andrés, que somos tus amigos y que cada uno es a su manera judío de clóset, judío en lo oscurito, o periférico y a pesar nuestro, como tú dices, te vamos a echar una manita, te vamos a dar aquí mismo el remojón kosher, vamos a justificar aquí y ahora la coincidencia de nuestras biografías, el hecho curioso de que tres de los seres que te rodean tan de cerca compartan eso contigo. Y no es cualquier cosa para ninguno de nosotros, te lo aseguro. Por eso, si nos lo permites, vamos a convertirte, whatever that means, a hacer que te lo creas. Así es que flojito y cooperando. Tú sabes mejor que nadie lo lejos que estoy de la fe judía —continuó ahora con un claro giro de entonación hacia la seriedad sutil—, sabes que mi relación con el judaísmo y la de todos nosotros con él, no nos hagamos, salvo la tuya en todo caso, se da sólo a través del pensamiento judío, del arte judío y en particular de sus dos mejores productos, la literatura y el psicoanálisis, más incluso que la música, y no voy a discutirlo. Mira la ironía: tú, el más judío de todos nosotros, acaso el único verdadero, eres el que no se siente tal, el que necesita una conversión. Pues ya, como va, hagámosla entre todos de una vez, ¿te late?


      La sorpresa ante la propuesta inesperada y temeraria lanzada a bocajarro por José sobre el rostro también ya un poco inyectado de su amigo fue general. Alejandro trastabilló física y emocionalmente. La aparente broma se había estrellado de frente contra una zona sensible y desconocida de su ser, y había perforado ahí un hueco por el que manaba un dolor insospechado, casi animal.


      —No te burles.


      —Nunca me burlaría de una historia que de alguna manera yo mismo he echado a andar.


      —Entonces aceptas que tú fuiste.


      —No, no lo acepto. Dije: de alguna manera.


      —No te creo una sola palabra —lanzó Alejandro con violencia, mientras se tallaba la cara con ambas manos, hasta descomponer sus rasgos, en lo que constituía su tic más característico—. Sabes, de pronto siento como si todo esto fuera una gran escenificación que tú hubieras planeado. Como si nos hubieras puesto a todos a escribirte el guión de una película que nunca te atreverías a filmar. La reunión de los hermanos, ¿no?, en una versión muy personal y edulcorada. El hermano expulsado, por supuesto, arrojado al pozo de la ignominia, el silencio y la lejanía, pero no por sus hermanos celosos de un manto, como en la famosa historia, no, sino por su propio padre, por el patriarca hijo de patriarcas, por el hombre que deviene o cree devenir pueblo-nación al chingarse el epónimo. Y el hijo abandonado que sobrevive y persiste, gracias en parte al psiconálisis, versión hoy mucho más creíble que la de la adivinación onírica, ¿no crees?, y que se ve reunido con sus hermanos y su atribulado padre cuando menos los espera, y que llora tres veces en sus hombros. Pero claro, aquí con mucho azúcar y un happy end. Dime algo, José, ¿no serán tu nombre y tu biografía los que se te cruzan feo en todo esto?


      —Ya déjense de truculencias, no, cabrones, a ver, José, explícanos cómo —distendió Emilio, todo sonrisa y brillo alcohólico en los ojos, mientras comenzaba ya a arrastrar algunas sílabas—, cómo le hacemos entre todos para hacer judío a Alejandro y ya de pasada a mí también, ¿no?, digo. El sólo esta rebajado al cincuenta porciento, no es cuestión más que de concentrarlo un poquito más, algo así como evaporarle el cincuenta por ciento de gentilismo o gentileza o gentilidad o como chingados se diga que le sobra, ¿no crees? Pero a mí, puta, me falta el setenta y cinco porciento, y eso sin contar con el apellido y la narizota caída que al él le sobran —casi gritó mientras estrechaba con un pesado abrazo a Alejandro—. No, hombre, en mi caso habría que empezar por enderezar más cosas. Si tu acta es falsa, si como tú siempre dices, en tus frasesitas esas que te salen de pelos, que para decir la verdad tuvo que mentir, en mi caso la verdad y la mentira están muchísimo más revueltas. De entrada mi abuelo, judío con todas las de la ley, aclaro ante todos los presente y los ausentes, ya llegó a México con un acta de nacimiento mexicana falsa, mira cuánto tiempo hace, gracias al bendito y corruptible registro público mexicano, porque como europeo ashkenazi, qué tal mi vocabulario judío, ¿eh?, ¿es con acento o sin acento en la i? y, por cierto, ¿con eme o sin eme al final?, nunca entiendo por qué los judíos mexicanos pronuncian todo, incluso el hebreo y el Yiddish tan distinto de cómo lo hacen en otros países, decía, qué decía, ah sí, que como europeo que era no lo habrían dejado entrar, aunque fuera en brazos de mi bisabuela, porque de entrada es ella quien comienza a mentir en toda mi historia, por lo menos en la tuya las mentiras parecen ser menos, ¿no?.


      José pareció ignorar la larga y atropellada disquisición autobiográfica con la que Emilio se refocilaba y, viendo a Alejandro con ojos cada vez más pequeños pero intensos le dijo con tremenda suavidad:


      —Siempre has dicho que de niño decidiste convertirte en un judío imaginario. ¿Te acuerdas?


      —¡Ya dejen en paz a Finkielkraut, carajo! —vociferó brutalmente Guillermo, ebrio e invisible, mientras luchaba contra un sopor que parecía vencerlo—.


      —Por razones de supervivencia, si tú quieres, pero así lo hiciste —continuó José ignorando la estruendosa e hilarante interpelación de Guillermo—. Y no deja de ser irónico en extremo, vamos, insólito, que alguien haya elegido ser judío, se haya inventado serlo para ser acusado justamente de eso, para ser proscrito y señalado por eso. Si ser judío es ser diferente, exagerado, inteligente, sensible, proscrito y rechazado, y yo soy todo eso, pues sea yo entonces judío, ¿no?, algo así razonabas —remató hipando un poco—. Y te digo todo esto porque, inventado o no, real o imaginario, en eso te has convertido. Desde la imaginación, concedámoslo como hipótesis, o tal vez desde la búsqueda del padre irrepresentable e innombrable, sin rostro y cruel. Pero en tu imaginación, Alejandro, eres judío, judiísimo. Y todos nosotros sabemos mejor que nadie que no somos más que nuestra imaginación, nuestro propio invento. Juguémosla ahí, si quieres, en ese terreno que te es tan familiar y necesario. Algo parecido hiciste en Valencia y no te salió, porque todavía no sabías lo que querías, lo que necesitabas. Repitámoslo hoy, pero bien hecho. Buscabas un tribunal de honor, verdad, pues ya lo encontraste —continuaba mientras en su rostro se dibujaba una sonrisa amplia, a un tiempo reconfortante y pícara, que le hendía las mejillas—, aquí lo tienes, aquí nos tienes, tu Beth Din completo. O me vas a decir que Emilio, Guillermo y yo no podríamos ser los tres hombres judíos justos y probos que se necesitan. Que sea, pues, este tu Beth Din y esta su noche. ¿Juega? ¿Juegas?


      —Salvo por la pinche machucada que le acabas de dar Améry y el por demás insulso lugar común calderoniano de rigor, esto ya suena mucho, mucho mejor —dijo Guillermo exagerando por igual erudición y partición silábica, enredando su inevitable guturalidad en las erres fuertes con los cuarenta grados del tequila, girando el sofá sobre el que llevaba horas sentado de espaldas a todos y trazando por debajo de su acolchonado y rubio bigote esa amplia y franca sonrisa que solía anunciar sus abruptos cambios de ánimo, el luminoso despertar de su galopante espíritu de complicidad.


      —A ver. José dijo que podíamos hacerte judíos aquí todos, pero no ha dicho todavía cómo. Supongo que yo nada más podré observar, porque soy el único que no tiene una gota de sangre judía, ¿o me equivoco? —dijo Andrés al tiempo que abandonaba la suerte de letargo al que la incómoda exclusión había parecido condenarlo.


      —No, hijo mío —sentenció Guillermo con un tono solemne de autoridad rabínica, de apóstata ortodoxo, que ya denotaba su abandono entusiasta y extático—, recuerden todos, pequeños, que Beth Din quiere decir literalmente “Casa de la Justicia”. Por lo tanto tú no puedes quedar fuera. Eres nuestro anfitrión. Tú eres hoy la casa, con mayúscula en la ele por supuesto, y nosotros la justicia. Beth y Din —agregó con tono agudo y moviendo con cada sílaba una mano en sentido opuesto, para hacer una vez más su socorrida imitación del extinto Nobel mexicano, otrora su protector—. Y eso de que no tienes sangre judía está por verse —coronó—. Te conozco y te puedo jurar, aunque no me contestes, que más de una vez te lo has preguntado. “Dicen que el tío, del primo de un bisabuelo y bla bla bla”. Toda la gente inteligente que he conocido termina haciéndose esa pregunta e inventándose una respuesta afirmativa. Los demás son antisemitas, por supuesto.


      —Pues entonces —volvió a encarrilarse Emilio —supongo que nos queda más que sumarnos gozosos a la sentencia de nuestro gran rabino o padre augusto, Turandot dixit, y pedirte tu venia, Andrés, como dueño del changarro o locatario del templo, tú escoge. Además, juguémosla a la antigua, vamos a aprovecharte, pintor querido, y que te toque a ti el papel de dejar constancia gráfica de la ceremonia solemne con la que sacaremos a nuestro amigo de sus cuitas y sus tribulaciones. De perdida un dibujito que le regales al converso a manera de dote, ¿no crees?. Ahora que si da para un óleo, aunque sea de formato pequeño, pues qué mejor. Andale. Saca un block y empieza a bocetarnos, como escena de juicio famoso en tribunal gringo.


      Fatigado de su propio discurso y un poco ahogado por su falta de costumbre al fumar, Emilio hizo una larga pausa. Vio, uno a uno los rostros de todos, y luego, un poco desorientado confesó: “


      —Todo esto suena de pelos, pero la neta es que no entiendo ni madres. ¿Qué vamos a hacer?


      La desmesura y la irreverencia del discurso colectivo que se había generado, el nuevo tono, inspirado y estridente, de esa reunión de amigos tan cercanos, tan queribles, tan llenos de la mejor de las voluntades hacia él, arrancaban a Alejandro una de sus antiguas sonrisas, limpias y juguetonas, de esas que lo acompañaban cuando hasta poco tiempo atrás hacía tablados flamencos para sus hijas todas las mañanas con tal de que se dejaran peinar por María. El alcohol repartido en porciones iguales y ya excesivas en todos los presentes, más esa actitud colectiva, gradual y diferencialmente etílica que presagiaba con inminencia una broma catártica, una gran y desaforada escena de ésas que tantas veces había visto, azorado, en pleno desayunador de una casa, la suya de niño, que vivía siempre prisionera del teatro y de la teatralidad, una escena de ésas que, luego, ya adulto y consciente de lo que hacía, había construido, divertido, con todos ellos. Todo eso le permitía irónicamente enfocar mejor, verse con más claridad que la que había tenido en meses y reírse a carcajadas francas y honestas de la tremenda puñeta mental en la que vivía.


      —Escúchenme bien —dijo José el oficiante poniéndose de pie no sin dificultades, como si tuviera un grupo de actores alrededor, con sus inmaculados tenis blancos de piel de siempre, su camisa a cuadros Gap desfajada, la playera blanca de algodón debajo, sus jeans deslavados y sus tres gruñidos guturales característicos, infalible tic que lo asaltaba cuando se ponía nervioso o bien se excitaba de más, según había detectado Alejandro en tantos ensayos dirigidos por su amigo a los que había sido invitado—. Tenemos todo lo que necesitamos: un canditato y tres hombres judíos, justos y probos: Guillermo, hijo de judía, Emilio, nieto de judío y centro delantero del Asturias, y yo, hijo de judío y de judía.


      —Temo desilusionarte —dijo con sepulcral zocarronería Guillermo—, pero si no hay un minyán todo va a valer madres”.


      —¿Qué es eso? —preguntó Emilio—.


      —Un grupo de diez hombres judíos. Es el quórum mínimo para poder rezar, para poderse dirigir a Dios —respondió Alejandro, respondí yo, cada vez más entusiasmado y de hecho fingiendo ahora, entonces, seguir en el desánimo con el que había llegado.


      Empezó entonces una acalorada discusión de tintes ciertamente neojasídicos entre José, de pie, de pie siempre, y Guillermo, sentado, sentado siempre, acerca de la naturaleza del acto que el primero proponía. Con dos maniobras exegéticas contundentes, fruto de una inesperada erudición en la Mishnah y la Guemara, así como con toda una serie de argumentos jurídicos rabínicos decantados con esemero de la mismísima Halakhah, de los que nadie había escuchado jamás y que podían ser perfectamente falsos, Guillermo puso a José contra las cuerdas y lo castigó duramente al cuerpo. Finalmente el primero escapó por piernas y se instaló en el centro del cuadrilátero, ya más como locutor que como pugilista.


      —Y quién te dijo a ti que en una ceremonia de conversión uno se dirige al mismísimo Tetragrámaton —inquirió triunfalmente José mientras retumbaba a su alrededor una exclamación generalizada de “oooohs”—, yo creo que esto no tiene nada que ver con él.


      —Dinámica de improvisación no —le dijo Emilio a José nariz con nariz—, ya bastante tuve con un operópata senil y supuesto maestro de canto que lo mismo arrojaba claveles rojos en Bellas Artes que se sentía Seki Sano en su "taller lírico".


      —Supongo que hablas de ese mismo que, cuando escribí bien acerca de alguna de las puestas en escena de José, me contesó en el periódico diciendo que si mi abuela, la egregia actriz teatral de este país, se levantara de la tumba, me daría de cachetadas por celebrar las marihuanadas de nuestro amigo —comenté yo al tiempo que sentía cómo mis hombros descendían en una clara muestra de relajamiento.


      —Ni más ni menos —confirmó el tenor—.


      —No, Emilio —intentó tranquilizarlo José—, aquí no hay mucho lugar para la improvisación. Este guión fue escrito hace miles de años. Cada rito y cada objeto, cada oración y cada procedimiento han sido establecidos en detalle. Nosotros sólo tenemos que seguirlos, que actuarlos, pues.


      —¡Falso! —espetó desgarrado Guillermo el sabio, con cuádruple a, mientras apuntaba fulminante y flamígero con el índice extendido hacia un José asustado por el aspaviento. —El rito de conversión es gaónico, si acaso medieval. Fuera de ese rollo de Abraham y las almas que hizo en el camino y de la historia de esa nuera comme il faut que fue Ruth, no hay nada de conversión. Vaya, si ni siquiera la circuncisión estaba establecida como un rito rabínico en los tiempos de la Biblia. Es más, a todos se nos olvida que tampoco era condición sine qua non para la judeidad de los hijos de Israel, a pesar de que algunos cabrones canaanitas se enojaran porque sus hermanas se habían ido de farra y quisieran cortarle el pito a los desafortunados y necesitados jebuzitas que se las parcharon.


      —¿No serían más bien onanitas, Guillermo? —preguntó punzante y con falsa ingenuidad Emilio para provocar con éxito, la primera explosión colectiva de carcajadas—.


      —A mí me van a perdonar la intromisión con su santo patriarca, pero no me van a poder negar que Abraham era un cabrón —dijo de pronto Andrés finalmente borracho—. Era un pinche adicto al poder. Ve si no todas las jaladas que le hacía a su mujer. Errante, errante y taimado, pero se los chingó a todos.


      —Eso no es cierto, Andrés —le dije con gravedad y ebrio hasta el cogote—, aunque vaya a ser el tema de tu nueva obra en vidrio. Ese cuate al que le dices cabrón fue el primer ser monoteísta del mundo y con tal de defender lo que creía estuvo dispuesto a matar lo que más amaba.


      —¡Ni madres, ni madres, todo el mundo, hasta el soporífero de Philip Glass, sabe que ese güey fue Akenatón y que Moisés, que ni era judío ni estaba circuncidado, no fue más que uno de sus discípulos más lejanos, pálidos y deslavados! —vociferó Guillermó con enciclopedismo pendenciero—.


      — Sí, sí, Freud y Rank, ya entendimos —le devolvió ahora de aire José—, ¿ya, no?, basta de mamonerías, fin. Nos va a amanecer y Alejandro va a seguir siendo gentil, cabrones. Vamos a chambear. Déjenme ver por dónde empezamos.


      —No sé si voy a decir una tontería —agregó un ondulante Emilio—, pero como que para que esto parezca de verdad un templo judío necesitamos al menos el candelabro y las sagradísimas escrituras, no creen.


      —Querrás decir una Menorah y un Sefer Torah —le dijo con saña Gillermo—.


      —Cómo puedes ser tan mamón, Guillermo —le devolvió Emilio para luego matizar con deliciosa ironía—. Perdón maestro, tiene usted razón, llamémosle a las cosas por su nombre.


      Andrés se ofreció entones solícito a procurar objetos y a confeccionar otros. No sería la primera vez que lo hiciera. El candelabro de siete brazos ofreció poca resistencia. Preparado esa noche apresurada con siete botellas de cocacola de dieta y siete velas blancas, cortadas en tamaños decrecientes hacia cada lado a partir del centro, pronto ardió luminoso entre restos de pizza y sobres de salsa catsup. La Torah, en cambio, fue fruto de un procedimiento mucho más brusco, complejo y polémico: "anti-historicista, deconstructivo y no acumulativo", destacó Andrés. La Biblia de Doña Cristi, su fiel y devota sirvienta de toda la vida ausente esa noche, ese grueso libro verde con la Virgen de Guadalupe estampada en la portada, fue sustraído con sigilo de su cuarto y mutilado por su propio patrón con un cutter. Una tajada precisa y fuerte, a manos del pintor, eliminó de golpe el Nuevo Testamento y con él, acotó Guillermo, veinte siglos de manipulación y persecuciones, de corrupción y de crímen. Apenas se percató aterrado Emilio de lo que de inmediato llamó "sacrilegio", su fervor católico de ex-seminarista explotó como una bomba de hielo. Su defensa de los evangelios y de la figura de Jesús fueron de tal convicción e inteligencia que todos bajaron la cabeza, contritos y conmovidos: un cristiano heroico en medio de los leones: toda una loa a favor del hijo de hijos y una apología de su innegable judeidad: elementos, ambos, difícilmente descartables en esos momentos en los que la vindicación del hijo sobre el padre, así como su carácter judío, subyacían y permeaban todo. Tras una nada chusca amenaza de retirarse y desnaturalizar, "chingarles", exclamó el joven tenor, su tan difícilmente conformado Beth Din, y después de los vanos esfuerzos por encontrar algunas bases nitrogenadas hebreas en el genoma de Andrés, so pretexto de intimidar a Emilio con una posible sustitución, Guillermo, cosa rara, intervino salomónica y conciliadoramente: las sagradas escrituras cristianas no habían sido "mutiladas", sino simplemente "separadas" de sus contraparte hebdotestamentaria, dijo. No mostraban un solo rasguño. Emilio aceptó la explicación y las disculpas colectivas, y en lo que luego calificarían como una breve pero emotiva ceremonia encabezada por el arrepentido Andrés recibió de sus manos las hojas separadas, así como la portada guadalupana. Emilio las guardó con respeto dentro de su libro de Werther y sonrió no sin ocultar su satisfacción por esa indudable ventaja, por ese inequívoco plus con el que sentía aventajar a sus amigos esa noche.


      Sorteado ese escollo y haciendo gala de ser el único que de verdad conocía en alguna medida los ritos y las oraciones del culto hebreo, José tomó rápidamente los fragmentos de la Biblia supervivientes y los dividió en varias partes. Separó cinco de ellas, sabiendo perfectamente por qué lo que hacía, y enrolló y anudó las restantes con el inútil cáñamo de pescar que Guillermo llevaba eternamente en las bolsas de los pantalones. Una toalla azul y blanca del baño de visitas sirvió de palio. Una vez con estos objetos en las manos, invitó a todos a la terraza


      Mientras Andrés encendía la chimenea y Emilio y Guillermó transportaban con torpor, uno a uno, los brazos encendidos de la Menorah improvisada, José colocó con devoto esmero casi devoto sus rollitos anudados sobre las protuberancias metálicas del famoso cuadro que retrataba, como ángel multiplicado, a Adriana, la esposa de Andrés, y tapó todo a medias con la toalla.


      —Nuestra Torah —dijo con un esbozo de sonrisa en la que se ahogaba una extraña emoción que no estaba dispuesto a dejar ver, pero que mis ojos también acuosos reflejaban.


      —Convengamos en que esta es un arca de la alianza miles de veces menos difícil de armar que la de ese instructivo demente incluido en el Deuteronomio y el Levítico, no creen —dijo Guillermo sin poder ocultar, él tampoco, que todos habían cruzado ya esa noche excesiva la línea divisoria que los separaba de un terreno fascinante y peligroso en el que sus deseos y frustraciones judaicas acaso hablarían en voz alta por primera vez.


      —Oye, José —le dijo casi al oído Emilio francamente ilusionado con la idea de poder aportar a la ceremonia lo que mejor sabía hacer—, ¿no se supone que en todas las sinagogas hay un cantante? Pues aquí estoy: soy todo voz. ¿Qué me echo?


      —Tienes toda la razón, Emilio, es increíble que no lo hayamos pensado antes —respondió José sorprendido de la atinada ocurrencia—. Tú serás hoy nuestro cantor: nuestro hazzan. Aunque, viéndolo bien, siempre lo has sido y lo sabes. Echate, pues, un Kol Nidrei o unos salmitos.


      —No mames, güey, y yo por qué habría de saberme eso. ¿No te sirve un Miserere o un Lacrimosa?


      —Por supuesto que no —intervine con forzada seriedad—, eso sería un anacronismo absurdo, si no es que un gran sacrilegio. Mejor busca en tu repertorio qué queda bien para la ocasión. Piénsale.


      —Pues como no sea el "Java naguila java", ya valí mardres —sentenció—.


      Todos guardamos silencio, todos guardaron silencio, escarbando competitivos en su conocimiento del repertorio operístico tradicional, mientras escuchaban sentados en la pequeña terraza que daba al jardín un hasta entonces desapercibido coro de grillos y chicharras. La noche era un poco más fresca de lo habitual para esa época en Cuernavaca, tal vez por obra de la fuerte tormenta vespertina de ese día. Sin embargo había escampado. Lo decía una luna brillante y gorda que ahora, entonces, dibujaba con claridad la silueta de las dos jacarandas inmensas en el jardín. Instintiva, absurdamente Alejandro quiso reconocer en el brillo extraño que presentaba el tronco enredado de una de ellas el bebedero de colibríes que tanto le había dicho, sin saber bien a bien qué, aquella tarde cinco meses atrás en casa de Ilana. Pronto entendió que ese fulgor era más que el reflejo de la iluminación interior de la alberca: una iridiscencia que trazaba una suerte de sendero sobre el pasto, que pasaba por uno de los árboles y que extraña, propiciatoriamente desembocaba justo en el pequeño espacio en el que ahora se habían reunido todos.


      —Ya sé qué, aunque me digan que no viene al caso, y ademas estoy seguro de que Andrés lo tiene en su colección —exclamó Emilio compo pudo y, sin dar tiempo a nadie para hacer pregunta alguna se trompicó hacia el pequeño estudio interior.


      Regresó casi enseguida y orgulloso con un volumen doble de discos compactos. Sin permitir a nadie ver qué era, le pidió a Andrés que encendiera el equipo de sonido de la terraza y que le entregara el control remoto.


      —Escuchen, escuchen… —dijo Emilio intensamente mientras José, con los ojos cerrados y un hilo de tequila escurriéndole por la comisura de la boca, se recordaba niño en una sinagoga de la calle de Acapulco y decía sonriente para sí: “Claro: Shema, Shema…”—.


      En cuanto Emilio pulsó uno de los botones del control remoto, los suaves y ondulantes arpegios de las cuerdas, así como el coro inicial del primer acto de Sansón y Dalila, comenzaron a sonar por las bocinas de la casa y del jardín. Todos escuchábamos satisfechos y sonrientes, pero también sacudidos, la pertinencia de la elección. Alejandro, por su parte, había leído de inmediato las intenciones de Emilio y aguardaba el momento en el que el tenor se lanzaría, heroico y vindicativo, hacia su primera gran arenga. Como siempre, a pesar del alcohol y de la fuerza de los acontecimientos que todos construían con él y para él, sintió los efectos placenteros y dolorosos que la inminencia del canto de su amigo entrañable le generaban, ya fuera en un teatro, un salón de ensayos o incluso una fiesta. Paladeaba de nuevo esa mezcla de emoción y angustia, de expectación y misterio, de ebriedad y temor, que lo habían hecho, a pesar suyo, adicto irremisible a la voz humana y a la más impredecible, artificiosa y frágil de sus manifestaciones: el canto operístico. Las palabras del coro resonaban primero lentamente en los techos altos de las herrumbrosas paredes de la casa, luego eran proyectadas hacia afuera, hacia ellos, y finalmente adquirían, como todo durante esa noche, un significado nuevo, absoluto, inimaginable: el pueblo de Israel, todos ellos también esa noche, unos más, otros menos, proscritos y denostados, elegidos y ausentes, alzando sus voces una vez más, acaso la primera, hacia el innombrable padre de todos, hacia esa figura a un tiempo lejana e inaprehensible a la que le suplican y exigen escuche sus plegarias, a la que en vano le ruegan vea su desesperanza y su exasperación, hacia ese ser invisible y cruel al que increpan por ser sordo ante sus voces, por no responder, por haber olvidado el pacto que han heredado de sus ancestros, le pese a quien le pese.


      Ebrio, sí, pero ahora, entonces, por fin en su terreno y en perfecto control de lo que sucedía, sabedor de la empatía musical que lo hermanaba con Alejandro, Emilio le cedió el control remoto seguro de que haría lo que esperaba. Alejandro se puso de pie, se dejó envolver por las volutas sonoras que las voces masculinas y femeninas trazaban en el aire que lo rodeaba, y apuntó sin titubear hacia el aparato. En el preciso exacto en el que, tras la intervención coral las trompetas heroicas y apocalípticas callaron, Alejandro pulsó el botón de pausa. Durante un segundo todo fue silencio expectativo y reverencial. Emilio, novísimo y convencido hazzan, de pie ante la chimenea encendida y debajo del improvisado tabernáculo, inhaló hasta el fondo del diafragma y comenzó a cantar a todo fuelle, proyectando como siempre, tal vez más en esos momentos, la invariable certeza de que era él quien decía esas palabras por primera vez y no que repetía las de un libretista prescindible: que eran suyas ahí y ahora, entonces, de todos ellos, para todos ellos, sobre todo para Alejandro, su amigo, el converso.


      Arretez, o mes frères et bénissez le nom du Dieu saint de nos pères. Car l'heure du pardon est peut-être arrivée. Oui, j'entends dans mon coeur une voix élevée. C'est la voix du Seigneur, qui parle par ma bouche, ce Dieu plein de bonté que la prière touche, promet la liberté. Frères, brisons nos chaînes et relevons l'autel du seul Dieu d'Israël.


      "…deténganse, el Dios de nuestro padres, la hora del perdón, escucho, promete la libertad, rompamos nuestras cadenas, volvamos a erigir el altar del Señor único de Israel…": mareado por esas palabras y por más alcohol del que toleraba, repleto de una línea vocal ascendente que Emilio no había soltado un sólo momento y que, tras un sutil portamento, había rematado con un agudo expansivo y luminoso, antecedido por un golpe de glotis, Alejandro apenas atinó a detener por completo la reproducción del disco y se dejó caer pesadamente sobre uno de los equipales. Más que cruzar el imperceptible umbral que separa la ebriedad eufórica de la intoxicación sin control, transgredía una vez más, acaso como aquella tarde absurda en Valencia, el límite que durante tantos años había edificado entre su padre y él. De nuevo, pero ahora con la certeza que el cobijo y la complicidad de sus amigos generaban, percibía la extraña e indefinible sensación de que se abría frente a él una nueva opción, una nueva ruta para acceder a ese hombre. Pero ahora, entonces, la sensación había ascendido. Ya no se hallaba sólo en su estómago, como aquella tarde frente a un grupo de desconocidos vestidos de negro y sentados en la Puerta de los Apóstoles de la catedral valenciana, sino que ahora, entonces, tras escuchar a Emilio cantar y ver el cuadro de Andrés cubierto por una toalla que escondía fragmentos de una Biblia y observar los siete pabilos encendidos sobre botellas de refresco bañadas en cera blanca y sentir esos ocho pares de ojos inyectados y amables posados suavemente sobre los suyos, la sensación había trepado a su pecho donde a un tiempo lo oprimía y consolaba. Por primera imaginaba, intuía luz, camino, opción. Sereno y resuelto, solemne, se puso de pie, tomó a Emilio de los hombros, le besó la frente y luego, dirigiéndose a José, el gestor oficiante, dijo arrastrando cada sílaba


      —Va. Acepto. Conviértanme.


      —¡Te vamos a cortar el pito, te vamos a cortar el pito, te vamos a cortar el pito! —canturreó brutalmente Guillermo, preocupado por restar peso a la desmesurada gravedad que creía ver en Alejandro y sin percatarse de la inconsistencia que esa arenga mutilatoria guardaba en relación con sus propios argumentos anticircuncidatorios.


      José intervino de inmediato y francamente ebrio:


      —Yo creo que antes de entrar en la discusión de lo que será el asunto más íntimo y doloroso de esta solemne ceremonia, ni modo, Alejandro, así es esto, necesitamos no sólo que seas un buen candidato para ser convertido, sino que lo parezcas. Si se quiere ser un buen judío, primero hay que parecerlof. Sí, ya sé que los rasgos ayudan y que tus orejas y tu nariz casi valdrían como credencial de miembro activo, y no es alusión a lo que de alguna manera tendremos que hacerle a tu pobre miembro, pero nos falta la caracterización completa, vamos, el vestuario. Necesitas por lo menos el kit básico, o sea tallit, kipah y tefillin.


      —¿Alguien podría subtitular su pinche terminología de gueto? —dijo Emilio con la voz todavía entrecortada—. Hablen en cristiano, mamones.


      —Se refiere al manto de rezar al que le cuelgan los flequitos, el solideo y las filacterias: los dos cubitos de cuero con correas que se atan en un brazo y en la frente y que llevan adentro fragmentos de la Biblia —le aclaré a Emilio todavía aterrado ante la vulgar y ominosa sentencia de Guillermo.


      —Y supongo que los cairelitos también, ¿verdad? —me respondió—. No mames, vas a parecer Woody Allen en Robó, huyó y lo pescaron. Híjole, pintor, se me hace que vas a tener que chambear, porque creo que la producción te va tocar a ti.


      —Fíjense que el gorrito no va a ser mucho problema —dijo Andrés feliz de ser incorporado a la ceremonia y mientras sacaba de entre los cojines del sillón un gorro infantil de los Yanquis—, podemos recortarle la visera a este santo objeto de culto beisbolero de mi hijo, y listo.


      —Perfecto, no creo que contravenga ninguna ordenanza rabínica, verdad —dijo Guillermo—. Todo vale. Recordemos, hermanos a Maimónidos —agregó enseguida sentencioso y críptico—: "los sabios cuidan de no andar nunca con la cabeza descubierta, para no evitar que la fuerza divina se pose sobre ellos".


      —El tallit va a estar más cabrón, porque necesitará los tzitzit, verdad José —dijo Alejandro, sin reparar en el comentario anterior.


      —Sí —contestó—, de hecho el manto es lo de menos, lo que importa son los flecos. Acuérdate, recordemos todos, que tzitit significa ver, contemplar. No me hagan mucho caso, pero creo que en Números se dice que al verlos recordamos todos nuestros deber de guardar los mandamientos. Por eso creo que deben de ser diez.


      —¡Cooorrectoooooo! —jadeó Guillermo, ya al borde del colapso y emulando un lejanísimo programa televisivo de preguntas y respuestas—. El que observe este sacramento, léase mitzvá, legos míos, y no me refiero a esos pinches bloquecitos infantiles para armar, sino a ustedes, sabios y pedos rabíes y colegas, logrará contemplar el esplendor de la luz divina, y el que entre con ellos a un cementerio, pues ya ni la amuela, como decía Rabí Yehoshua, porque se está burlando de los difuntos, y bendito eres tú, rey del Universo, que nos has santificado con tus preceptos y que nos ordenaste cubrirnos con el tallit, o sea que Baruj atá Adonai y no se qué madres —dijo antes de caer en un sopor transitorio y sudoroso.


      —O sea que necesitamos algo que sea un manto y que tenga diez flecos —dijo Andrés, todavía el más sobrio, rascándose la calva rasurada y cortando con dificultad la visera del gorro de beisbol de su hijo—. Por lo pronto aquí tienes tu kipah, Alejandro. Permíteme el honor de ponértelo.


      —No, Andrés, discúlpame —respondí con un súbita e inesperado acceso de sobriedad —pero creo que le toca a José—.


      Mientras José me colocaba la kipah, Emilio y Andrés intentaban discutir opciones de tallit: una toalla desflecada o un mantel deshilado fueron las primeras opciones. Nada los satisfizo. Finalmente nuestro anfitrión dio una vez más con la solución que, de nuevo, saldría del cuarto de servicio. Así, tras la aprobación de José, quien cortó personalmente las borlas sobrantes, me vi envuelto en una suerte de chalina blanca tejida en punto abierto por las propias manos de Doña Cristi, pintada con improvisados motivos hebreos azules de puño y brocha de Andrés, y rematada en su parte inferior por diez borlitas algodonadas. Sólo faltaban ahora las filacterias.


      Agotados el tequila y el vino tinto, los digestivos entraban al quite, así como la inventiva de Andrés. Primero fueron las de Guillermo, que no se inmutó, luego las de José y finalmente las de todos nosotros, voluntariamente entregadas. Bien anudados, los diez pares de agujetas formaron dos tiras largas. Luego, de nuevo con el cutter, Andrés comenzó a recortar fragmentos blancos de los gruesos cartones en los que venían las pizzas. Con cinta adhesiva y todavía enorme destreza hizo dos pequeños cubos en los que José, antes de ser sellarlos, introdujo apeñuscados los fragmentos del Antiguo Testamento que con lúcida y calculadora anticipación había reservado: “uno para el shel yad y cuatro para el shel rosh”, dijo para sí misteriosamente. Andrés los horadó, pasó por ellos las tiras de agujetas y nos miró sonriente, satisfecho. José ya no pudo nunca recordar cuántas vueltas debía dar la cinta alrededor del brazo derecho y del dedo índice, pero sí que cada cubo debía llevar la letra hebrea shin en alguna de sus caras. Shin, inicial de Shaddai: Dios. La escribió en un papel y Andrés, estilizándola hasta convertirla en una especie de tenedor art-nouveau, la copió con un pincel sobre los pequeños cubos que había confeccionado. Si la colocación de la filacteria del brazo fue un verdadero tormento para las torpes y etílicas manos de José, la de la frente resultó una empresa imposible para todos. Jamás pudo sostenerse por más de un minuto en mi cráneo y mi pelo sudorosos.


      —Entonces píntamela— le dije a Andrés sin pensarlo pero seguro, sin imaginar lo que eso implicaría.


      Andrés, el pintor, nuestro anfitrión de esa noche, el amigo, no dudó. Tras escoger con entusiasmo frascos de gouache negros y grises, y de mezclarlos con esmero en una pequeña paleta, me hizo recostar sobre uno de los sillones, luego me secó cuidadosamente la frente y finalmente con un delicado pincel trazó con seguridad y asombroso realismo una filacteria sobre mi frente con la letra hebrea esplendorosa en su centro exacto. Más adelante pintó las correas que la sujetaban y se perdían en mis sienes.


      —Si no la mojas no se va a correr, no te preocupes, ya puedes levantarte —me dijo al poco rato y le dio un codazo a Guillermo, que se enderezó como resorte descompuesto y me contempló azorado, extático—.


      —Guau, todo un judío, amigo mío, quién lo hubiera dicho. Supongo que ya podemos empezar, verdad José —fueron sus primeras palabras—.


      —Primero creo que Alejandro debería verse, vale la pena— respondió.


      Abrazado de Emilio y compartiendo con él un andar errático, entré al baño de visitas. La imagen que me devolvió el largo espejo me resultó cualquier cosa menos ridícula o grotesca. Finalmente me contemplaba como siempre deseé verme: ataviado a la usanza milenaria de mis ancestros: hebreo por fuera y por dentro aguardaba ansioso mi largamente añorada conversión, mi supuesta visa hacia la aceptación paterna. Sin embargo, de pronto, antes de abandonar esa estampa, mis ojos etílicos se clavaron aterrados en el centro de mi frente y vieron inscrita en ella la letra hebrea. Sentí náuseas incontrolables y tuve que vomitar en el lavabo asistido por Emilio. De nada me sirvió. Como garras peludas las nauseas y el miedo no me soltaban.


      —Tranquilo, Alejandro, tranquilo, no te mal viajes. Mejor aquí le paramos. No se trata de eso. Tranquilo. ¿Quieres acostarte?


      —No, nunca, ahora menos que nunca. No ves que ya soy lo que siempre he sido. Tanto andar para convertirme en lo que ya era.


      Deteniéndome como podía de los muebles, mareado y nauseabundo, regresé a la terraza del jardín. Las velas oscilaban: siempre, pensé, al ritmo del péndulo del reloj en el estudio de Pedro, mi padre: al ritmo de ese tiempo eterno que se había instalado como distancia infinita y flujo paralelo entre nuestras dos sombras, nuestras dos vidas y nuestras sendas ausencias.


      Y hablé, hablé y hablé sin saber ya qué decía:


      —Ahora van a tener que escucharme todos. Porque todo converso al judaísmo tiene el derecho y la obligación de hacer su profesión de fe ante su Beth Din, ¿no es cierto? Pues ahí les va algo parecido a la mía. Mírenme bien, porque finalmente me ven como soy: judío de utilería, inventado, ridículo y patético, un pobre bastardo incapaz de aceptar esa sencilla condición, un hombre sin padre, como tantos, que no ha sido capaz de dejar de buscarlo y que no ha sido capaz de encontrarlo, un cobarde de mierda, su criatura, su engendro. Gracias, Andrés, por pintarme esta letra en la frente. Me has hecho finalmente entederlo todo. Lo que no pude entender frente al Tribunal de las Aguas en Valencia, lo que no podía ver que era. Un engendro creado involuntariamente por un judío, que se ha salido de su control. Defensor y amenaza, vida y muerte, verdad y mentira. Un pinche monigote con una leyenda judía en la frente. Llevo en ella, en mi cara y en mis rasgos, la verdad que él niega, y todas las noches, cuando apaga la luz, desde que yo era un niño asustado, ha intentado borrarme una de las letras, ésa que al desaparecer convierte la vida en muerte. He sido mudo. Nunca he tenido voz. No hablo su idioma ni sigo sus costumbres. Soy al mismo tiempo su obra y su destrucción. No entendía porque lo estaba viendo al revés. Yo pensé que la única manera en la que podría tener padre era fabricándolo, creándolo yo mismo: mi golem. Y ahora que me veo en el espejo con la letra hebrea que me has escrito, amigo, en la frente, me doy cuenta de que siempre ha estado ahí, de que en fondo el golem soy yo: siempre lo he sido: un pinche golemcito de mierda no deja de rebelarse y de clamar por su creador. Qué patético. Y ahora entiendo también por qué Praga, por qué mi obsesión con esa ciudad y con mi viaje de adolescente a ella. Seguramente por eso mismo cuando entré por primera vez al cementerio judío sentí lo que sentí, sin saberlo y sin entenderlo, como siempre con todo esto. Nunca se lo he dicho a nadie, creo que ni siquiera a mí mismo, pero supongo que ahora, que hoy podrán creerme. No tengo por qué mentirles. Entonces yo no sabía nada de las tradiciones funerarias judías: tenía dieciocho años. Sin embargo, por alguna razón que nunca he podido entender, lo único que llevaba conmigo esa tarde, lo único, se los juro, era papel, una pluma y una piedra en el bolsillo. La había arrancado del adoquín de una de las calles de Josefovo. Romántico, adolescente al fin y al cabo, me había convencido de que Praga era una ciudad de piedra, una piedra, y que eso era justamente lo que tendría que llevarme de ella como recuerdo y no una playera, como todo el mundo. Cuando entré al cementerio, casi a punto de que lo cerraran, vi sobre algunas de las lápidas pequeñas piedras que escondían papeles debajo. No entendí qué eran, qué significaban. Le pregunté a un guía de turistas y me respondió que era una tradición judía, que se escribía mensajes a los muertos, peticiones, pensamientos, ruegos, y que ellos intercedían por uno. Entonces me dí cuenta de que lo único que llevaba conmigo era justo lo necesario para hacer eso, por increíble que pueda sonarles. Me acuerdo que más que asustarme, me dio risa, mucha risa. Busqué un lugar apartado del cementerio, que hoy recuerdo como una especie de hocico gigantesco con una dentadura monstruosa de lápidas encimadas, escribí sobre el papel, lo doblé, lo puse sobre la primera lápida que vi, saqué la piedra de la bolsa de mi chamarra y se la puse encima. Lo más inverosímil de la historia no es lo que les acabo de decir, sino que nunca pude recordar, hoy tampoco, qué escribí. Sólo sé que lo hice. No tengo la más puta idea ese papel. Les doy mi palabra. Pero también les juro que lo hice, que algo escribí en él. Seguramente, me lo puedo imaginar, algún mensaje para este hombre o para su Dios. Pero no sé qué. Creo que si hoy pudiera recordarlo, todo sería distinto. Que ahí se encierra el verdadero misterio de esta historia y no en el hecho de que yo vaya mañana y que él esté o no ahí.


      Las lágrimas, los mocos y mis sollozos contenidos terminaron de ahogar una voz de por sí descompuesta y los brazos de Emilio se trenzaron, paternales, sobre mi espalda. José y Guillermo no permitieron que la caída fuera más profunda y nos instaron a todos a continuar. Era tardísimo y no habíamos siquiera empezado, dijeron. Exhausto y confundido, acepté. Había dicho algo, no sabía qué exactamente, pero algo que de alguna manera me liberaba y me permitía continuar con una fuerza y una convicción renovadas, salidas quién sabe de dónde.


      —Perdón por el exabrupto. Tienen razón. Sigamos. Ya que todo esto es tan, digamos, sui generis, les pido que consideren mi desvarío como una declaración formal ante este respetable tribunal de que mantengo mi decisión de ser convertido por ustedes al judaísmo —dije amparado por una ligera sonrisa y por una helada y reconfortante agua mineral.


      —Aceptada —dijo José y buscó consenso entre Emilio y Guillermo, quienes también asintieron mientras que Andrés, perturbado y sombrío, parecía no salir de la oscuridad en la que mi reacción ante su trazo sobre mi frente lo había sumido.


      —Bueno, señor candidato, después de su velada disquisición acerca de Meyrinck y la señora Shelley, porque supongo que no se trató más que de eso, y además, por supuesto, de ver que ha hecho su tarea completa en Scholem, Idel y compañía, me veo obligado, con su anuencia, Rabí José, a entrar al más íntimo y doloroso asunto de esta ceremonia. La pregunta es obligada, amigo: ¿está usted circuncidado o no? —inquirió Guillermo tras beber grandes sorbos de mi agua mineral helada.


      —Sí, Guillermo, no te preocupes, mi madre hizo que me circuncidaran cuando nací. Me dijo que lo había hecho por si algún día decidía convertirme al judaísmo, se los juro. Me dijo que así me ahorraría un sufrimiento innecesario. Imagínate, qué ironía. Dado su galopante filosemitismo, de todos sabido y del que sin duda soy prueba viviente, supongo que resulta creíble.


      —Bien —sorprendió a todos José—, muy bien, pero lamento decir que eso no es suficiente. Estás circuncidado médicamente, pero no desde un punto de vista religioso. ¿Saben ustedes lo que es una Hatafat dam brit? Por supuesto que no. La traducción literal del hebreo es algo así como: “pacto de la gota de sangre”. Quiere decir, Alejandro, que para que esta ceremonia sea válida necesitamos una gota de sangre de tu pene circuncidado, obtenida con el único propósito de sellar el pacto de Abraham.


      —¿Te cae? —preguntó aterrado Emilio— . Cómo que eso si ya está muy pasado, no crees.


      —Acepto —contestó Alejandro—, pero lo haré yo solo. ¿Con qué puedo hacerlo que no me vaya a infectar?


      —Creo que una jeringa hipodérmica nueva puede funcionar. Hay varias en el botiquín —dijo Andrés para salir de su mutismo y ofrecer por enésima vez la solución a los problemas técnicos de la ceremonia.


      Una vez que Alejandro tuvo en las manos el sobre cerrado con la jeringa, el alcohol y el algodón, todos se pusieron de pie y le dieron pudorosamente la espalda. A instancias de Guillermo y de su entusiasta oda a Isaías, José trajo una silla con la que, una vez más, como dicta la tradición desde tiempos inmemoriales, se conmemoró la eterna presencia ausente del profeta. “Hecho por demás pertinente dada la ilustre inasistencia de quien todos sabemos”, apuntó Emilio.


      Tras una nueva bendición de las mínimas trazas de vino restante y un profundo trago de anís que todos le pidieron diera, Alejandro se puso de nuevo la gorra de beisbol recortada, se ajustó la chalina pintada de doña Cristi, apretó las agujetas amarradas a su brazo, y se bajó la bragueta. Sin dudar y sin temer, entregado por completo a una ceremonia tan irracional como lo es todo rito verdadero, sacó su pene fláccido y lo contempló con azoro entre sus manos. Un dejo de inexplicable lirismo musical italiano embargó y refrescó su cuerpo entero: era el vago recuerdo de una mujer cantándole a un niño acerca de la eterna espera, de la fe inquebrantable y neurótica. La más íntima de sus intimidades, lo más suyo de lo suyo, la fuente extrema de placer y de vida, mostraba una circuncisión realizada treinta y seis años atrás por un médico gentil en un edificio de la Colonia Roma Sur que se derrumbó de golpe una mañana de septiembre de 1985. Una circuncisión que hoy, que entonces comprendía era, por vía de la decisión de su madre, la verdadera marca del padre ausente en su cuerpo. Un corte absurdo que más que desechar su prepucio había aspirado, con un éxito que llegaba con décadas de retraso, a eliminar el obstáculo que le permitiera acceder al pacto de Abraham. Una tajada innecesaria en su carne tierna que se erigía como estatua viva de una sombra, que le permitía ser arrancado del pozo ciego en el que vivía. Una seña, un rasgo mucho más poderoso y verdadero que aquel que, frente a un espejo con Ilana, había descubierto meses atrás. Con una claridad serena y prístina, contemplaba su pene y así, de otra manera, su existencia entera. Veía en él a Pedro Roth, su padre, perdiéndose para siempre por esas escaleras de granito, tras el encuentro con Fedora, su tía, la hermana de su madre: cumpliendo, sin saberlo ni imaginarlo, la sagrada e ineludible ordenanza mosaica de consagrar, de entregar al primogénito y creyendo así, falso patriarca, salvaguardar su fe y la de su pueblo entero. Ahora, entonces, sería él mismo, Alejandro, el hijo, el hombre adulto, quien consumaría el pacto voluntariamente, quien llevaría a cabo la obligación depositada por Dios en los padres, en el padre, y se convertiría así en él, sería él: su propio padre.


      Sonriente y animado por esa extraña verdad que se desvelaba ante sus ojos, frotó su pene con el algodón mojado en alcohol e intentó pincharlo, herirse tan cerca del glande como se atrevió, mientras Emilio arremetía de nuevo, nervios aunque propiciatorio, con la siguiente intervención de Sansón. A pesar del dolor punzante no logró sangrarse en el primer intento. Respiró hondo y clavó de nuevo la pequeña aguja. Increíblemente ahora, entonces, no sintió dolor alguno. Sin embargo, una minúscula burbuja roja comenzó a inflarse. Sangre de su sangre, pensó, sangre que es la mía y la suya y la de cientos de generaciones que se pierden en el pasado y que terminan por mezclarse en la arena de un desierto remoto, en la extravagante idea de un Dios único y verdadero: sangre de mi sangre, la sangre de mi madre que al no ser derramada una tarde tibia de noviembre anunció mi existencia, la sangre de mi madre que al no haber sido expulsada a borbollones era responsable de que estuviera, de que fuera.


      Tomó la gota con el dedo índice de su mano derecha, se puso un pedazo de algodón a manera de gasa sobre la pequeña herida y, como pudo, guardó su pene dentro del pantalón y se cerró la bragueta. Luego dijo en voz alta estar listo y, cuando todos voltearon, enseñó triunfalmente la gota, que ya devenía mancha, a todo lo alto. José acercó la yema de su dedo índice al de Alejandro y la mojó con su sangre. Entonces, él también, la elevó y la mostró a Emilio, que no dejaba de cantar, ahora mecánicamente y en voz baja. Y finalmente se la mostró a Guillermo, pálido como cera, él siempre, ante la presencia de cualquier cantidad de sangre, por mínima que fuera. Todos asintieron complacidos, mientras Andrés, desde su equipal, comenzaba a dibujar en un cuaderno de gran formato la escena.


      Poco duró la solemnidad del momento: un poco más sobrios, José y Guillermo se habían enfrascado de nuevo en una ríspida discusión acerca del destino ulterior de la mácula bermeja. Mientras que uno afirmaba que había que tratarla como un prepucio y, a falta de tierra santa, enterrarla en el jardín, el otro aseguraba que el rito indicaba que debía colocarse dentro de una caja de especias dulces, símbolo de las delicias de la nueva vida judía que aguardaba al converso y que para fines prácticos bien podía ser uno de los frascos de mermelada casera que había visto en la cocina. Fatigados de estar en la terraza, la mayoría votó por mudarse al jardín y proceder al entierro solemne de la mancha de sangre del pene de Alejandro, misión por demás compleja, incluso en términos conceptuales, que fue resuelta sin más cuando José hundió profundamente su dedo índice en la tierra que rodeaba a una de las jacarandas y lo sacudió nerviosamente.


      Recostados todos ahora, entonces, boca arriba sobre el pasto empapado, menos Andrés que seguía dibujando lunado en flor de loto, José comentó que la ortodoxia de la ceremonia obligaba a todo converso a elegir un nombre judío: un nombre religioso que habitualmente se construía con el de un personaje bíblico seguido de la partícula ben, “hijo de”, y de algún otro vocablo hebreo.


      —Sí, sí sabía —respondió Alejandro, también refrescado por el aire y la humedad del jardín—. ¿Qué tal Isaac? Más allá del rollo de Abraham tu amigo —le dijo irónico a Andrés—, piensa en la raíz del nombre, en su origen. Me gusta que tenga que ver con la palabra risa, con el acto mismo de reír. Toda esta historia, yo mismo incluso, no soy más que una especie de carcajada patética, y si no miren como me han dejado esta noche, cabrones, una ironía exquisita y macabra. Así es que Isaac queda como anillo al dedo, por donde se le vea. Luego obviamente va el famoso ben, verdad. Y luego, a ver, déjenme ver qué le ponemos, sí, ya sé, luego amí: “tu pueblo”. Vean que chingón juego de palabras: Ben Amí: “ven a mí” e “hijo de tu pueblo”. David ben Amí: el que ríe y es hijo de tu pueblo, o mejor: el hazmerreír de tu pueblo. ¿Les gusta o está muy mamila?


      —Exodo. León Uris que en pe de. Página primera a la última —amonestó un Guillermo que comenzaba a instalarse en un segundo aire.


      —No se trata de eso, es tu decisión. Por lo tanto este tribunal te considera a partir de hoy como Isaac ben Ami: el que ha reído y es hijo de su pueblo —sentenció José haciendo caso omiso de la implacabilidad de Guillermo—.


      —Qué grueso está eso de “ven a mí”, Alejandro. Me recordó de golpe una de las frases más bellas de Werther. De verdad que parece que te las hubieran escrito. Está cabrón. Acuérdate —dijo Emilio alternando frases habladas en español y canto en francés—, sí, ya sé que en ese caso es Dios, pero igual funciona, todos hemos querido creer alguna vez que Dios es nuestro padre, pero acuérdate del aria en la que canta todo eso del hijo que regresa del viaje cuando no se le espera, de que lejos de guardarle resentimiento el padre lo espera gozoso y lo besa largamente, que no podrá arrojar hacia la oscuridad al hijo infortunado y que podrá adivinar su sonrisa entre las estrellas. Míralas, cabrón —reforzó conmovido—, por cursi que te suene, y piensa que sí es posible, que mañana puede ser ese día, acuérdate de cómo le grita, “padre, padre a quien conozco y en quien sin embargo tengo fe, háblame al corazón, llámame”.


      Emilio terminó su extensa cita wertheriana cantando de pie y a toda voz bajo la jacaranda, tal y como lo habían encontrado esa tarde, horas atrás, Andrés y Alejandro cuando llegaron. Todos escuchaban impresionados la fuerte coincidencia que en efecto esas palabras encerraban. Sobre todo Alejandro, para quien nunca más ese fragmento musical volvería a ser lo mismo, para quien nunca más nada sería igual después de esa noche en Cuernavaca.


      —Si de coincidencias hablamos, qué opinan de la que tenemos allá al fondo —dijo José, inspirado de nuevo, señalando la alberca iluminada en la que parecían sumergirse el gran estudio de Andrés y los tulipanes africanos. Según la tradición rabínica, y Rabí William no me dejará mentir, el verdadero acto de conversión, el instante exacto en el que un individuo se vuelve judío, es cuando hace las inmersiones en un baño ritual sagrado, mejor conocido como mikvah. Nomás les pido que no me vayan a preguntar por qué, porque ahí sí les voya a fallar gacho —remató perdiendo aliento—.


      —En efecto, colega —respondió un ecualizado Guillermo—: tres inmersión con sus respectivas oraciones, supervisadas por un shomer o ayudante, aclaro, y unos cuantos salmos cantados por el hazzan en esos momentos, bastan y sobran para que el candidato pueda considerarse, con todas las de la ley, no sólo judío, sino recontrajudío. Una vez más, colega, tenemos todo lo necesario: la divina providencia versión kosher en acción. Y tengo que admitir que es perfectamente comprensible que no sepas el por qué, José. La verdad es que salvo algunas alusiones medio forzadas a que Moisés hizo lavarse las ropas y el cuerpo a los sacerdotes que querían entrar al tabernáculo, no hay nada claro. O sea que nadie sabe y nadie supo. Dejémoslo, pues, en un rito amniótico o edípico, como más les guste.


      —Y a poco cualquier depósito de agua funciona. ¿No hay que consagrarlo de alguna manera? —preguntó Andrés, que algo intuía—.


      —No, no cualquiera —dije—. Según entiendo debe ser una estructura construida en el piso, clavada en él. Además tiene que tener una cantidad mínima, no se cuánta, de agua de lluvia, de deshielo, de río, de mar o de lo que sea, pero natural. La mezcla del agua corriente y el agua natural, el beso de ellas, como que lo llaman, es lo que puede convertir una alberca como ésta en un mikvah.


      —Eso sí va a estar cabrón, porque ya no hay una sola nube —dijo desilusionado Emilio—.


      —Pero en la tarde llovió, seguro que le entró agua de lluvia a la alberca —pensó en voz alta José—.


      —No, estaba cubierta. Doña Cristi la debe haber destapado cuando dejó de llover, antes de irse —repuso Andrés—.


      —Y entonces cómo le hacemos. A mí francamente me caería bien un chapuzón para bajarme esta peda —casi suplicó el tenor—.


      Nadie parecía ser capaz de remontar lo que se mostraba como la adversidad técnica extrema de esa noche. Emilio propuso buscar en el jardín un charco superviviente de la lluvia de esa tarde y transportar algo de su agua hacia la alberca. José sugirió buscar una botella de agua mineral que tuviera certificada la presencia de agua natural de manantial. Ninguna de las ideas consideradas por la mayoría como imaginativas y bienintencionadas fue considerada válidad por unanimidad. Entonces Andrés puso de lado su cuaderno de dibujo, sus lápices y sus carboncillos, y suavemente dijo tener no sólo una solución, sino la madre de todas las soluciones. Se levantó, caminó por el sendero iluminado del jardín, llegó a la terraza, contempló unos segundos la mesa en la que estaba expuesta su amada colección de fósiles, tomó con las manos tiznadas una frágil piedra, añeja y cacariza, del tamaño de una toronja, y regresó a donde todos los esperábamos expectantes.


      —Estás loco, Andrés, nunca te lo permitiría —dijo Alejandro alterado—.


      —Siempre te he dicho que los objetos están entre nosotros para hacerlos personajes, ¿te acuerdas?, pues éste es el que hoy nos hacía falta. Fíjate que ahora entiendo para qué llegó a esta casa. No me puedo imaginar un destino mejor para el agua que encierra desde hace más de cuarenta millones de años.


      —¿Te cae? ¿Quieres decirnos que dentro de esa piedra hay agua, que el fósil es el agua? —espetó boquiabierto Emilio—.


      —Y lo que pueda tener dentro. Sí. La compré en Chihuahua. Agítala y siente —agregó mientras le pasaba la piedra a Emilio que la sacudió incrédulo—.


      —Cuarenta millones de años, no mames —agregó Guillermo sin poder ocultar su entusiasmo—, eso rebasa por mucho todos los cálculos religiosos de la fecha de la Creación. Así es que puedo informarte, Alejandro, sin temor a errar, que el agua que tenemos aquí dentro es la mismísima que el viejito barbado que veíamos de niños en los murales de las iglesias separó de la tierra y con la que bañó el mismísimo Edén. Es agua original, primigenia. Me cae que Oparin se vendría si estuviera aquí. Si Andrés está tan borracho como para ofrecértela, tendremos el mikvah más cabrón que se haya visto.


      —Piénsalo bien, Andrés —reconvino admonitorio José—. Mañana durante la cruda te vas a arrepentir.


      —No tengo nada que pensar —replicó Andrés mientras se dirigía un poco tambaleante hacia la alberca seguido de todos nosotros.


      —Ahora me toca a mí oficiar. Ya era hora, ¿no? —dijo intentando ponerse en cuclillas al borde de ella—. Ahí les voy. Yo, Andrés, gentil entre los gentiles de esta noche, me voy a tomar la libertad de convertir este simple depósito de agua en un verdadero baño ritual, sagrado y judío.


      Mientras todos guardaban un silencio que algo tenía de reverencial y de angustiado, Andrés golpeó la piedra con fuerza contra el borde de la alberca. El fósil se estrelló fácilmente. Luego, con las manos siempre tiznadas de los carboncillos con los que había dibujado y cómo quien intenta abrir el cascarón de un huevo para rellenarlo de confeti, el pintor logró separar un pedazo de la piedra que, horadada, parecía representar ahora, entonces, con claridad macabra, un rostro retorcido en pleno grito. La piedra abierta pasó de mano en mano. Todos olfatearon su contenido y estuvieron de acuerdo en que el olor que de ella manaba, a un tiempo dulce y salitroso, no se parecía a nada que hubieran olido jamás.


      —Va por ti, amigo —dijo Andrés viendo a Alejandro a los ojos con dulzura etílica y, sin pensarlo dos veces, arrojó el contenido acuoso de su más preciado fósil a la alberca, tan lejos como pudo—. Ya está. Ahora es toda tuya.


      Alejandro le devolvió la mirada con unos ojos inyectados de alcohol y agradecimiento que pronto se cerraron y permanecieron así un momento. Mientras Andrés encendía las luces del estudio, que ahora, entonces, parecía flotar, herrumbroso e iluminado sobre la alberca, Emilio salió por uno de sus pequeños balcones volados sobre el agua, cantando Werther, por supuesto, Guillermo sacó su infalible cáñamo y una caña imaginaria, se sentó al borde de la alberca, empapándose los pantalones hasta las rodillas, abandonó finalmente el papel de sabio apóstata y, como niño, decidió imaginarse pescador. José, por su parte, más oficiante que nunca, se dirigió hacia la escalinata de la alberca y poco a poco descendió por sus escalones, para quedar sumergido en agua hasta la cintura.


      Alejandro abrazó con fuerza el chal que lo envolvía, ajustó las agujetas de su brazo, se colocó de nuevo la gorrita de béisbol, se retiró veinte o treinta pasos de la alberca y, tras un precautorio grito de José, a medio sumergir, en el que lo conminaba a no irse a romper la madre, corrió eufórico, ansioso de agua y de frescura, hacía el mikvah que Andrés le regalaba. Y saltó.


      Sumergido por completo, en posición fetal y con los ojos cerrados, Alejandro percibió por debajo de su ropa y sus zapatos chiclosos sin agujetas el agua en la que estaba inmerso. No hubo revelación mística alguna. Tampoco metamorfosis ni catarsis. Sólo la clara certeza de que sí iría, de que entraría a esa sinagoga, de que la ropa que María había puesto en la cajuela del coche de Andrés sería usada por él para ir a la circuncisión de David, su sobrino, su nieto, el hijo de su hija, su hermana, y para acaso, quién podía saberlo, enfrentar por vez primera el rostro de su padre, La seguridad de que esos cuatro amigos entrañables y generosos habían obrado en él esa suerte de conversión que tanto había añorado, que tanto necesitaba, le daba paz y lo hacía entender qué había querido decirle a su esposa cuando afirmaba que antes de ese día tenía que hacer algo. Era como si el choque térmico del agua fría disipara a un tiempo su borrachera y sus dudas, su miedo y su incertidumbre. Ahí estaría.


      A punto de ahogarse por la falta de aire, sacó la cabeza y escuchó a Emilio, su entrañable hazzan de cabecera, que iniciaba desde el balcón el aria de Werther que tanto los había conmovido minutos atrás. Todo teatral, todo operístico, todo excesivo, como él: “llámalo sueño”, se dijo en voz baja, parafraseando a uno de sus célebres tocayos. José, entregado a su papel, levantó los brazos y lo llamó hacia el pie de la escalera. Lorsque l’enfant revient d’un voyage avant l’heure. Andrés dibujaba de nuevo, desde otro de los balcones del estudio. Guillermo pescaba. Bien loin de lui garder quelque ressentiment. Guillermo pescaba. Au seul bruit de ses pas tresaille la demeure. Alejandro se acercó poco a poco, ya pisando el fondo, y se plantó delante de él. Et le père, joyeux, l’embrasse longement.


      —¿Vas a ir, verdad? —preguntó José como si le hubiera leído el pensamiento, mientras los dientes le castañeteaban de frío


      —Sí, sí voy a ir —respondió Alejandro, al que la filactería pintada en la frente le escurría ya por la nariz.


      —Entonces agáchate —le dijo mientras le ponía las dos manos sobre la cabeza, lo sumergía por segunda vez y Emilio cantaba, con la cabeza en alto, imaginando a una orquesta entera cada vez más creciente y acelerada, e intentando en vano sofocar un llanto que ya no vertía por su amigo, sino por él mismo, por su propia historia sin padre y sin conversión.


      Oh, Dieu, qui m’a creé, serais-tu moin clément?


      —Tú inventaste toda esta parte de la historia, verdad, tú nos mentiste a los cuatro para reunirnos esa tarde en el parque —dijo Alejandro, dije yo, ya aterido también, mientras sacaba la cabeza y volvía a ver a los ojos a José.


      Non, tu ne saurais pas, dérobé sous tes voiles, réjeter dans la nuit ton fils infortuné, dévinant ton sourire au travers des étoiles.


      —No lo sé. Te juro que ya no lo sé. Pero dime, ¿importa de verdad? No crees que tú has sido el que lo inventó, el que siempre ha inventado todo esto para inventarse a sí mismo.


      —Sí, es posible. Llamémsolo sueño, entonces, suene a lo que suene. De todas maneras gracias. Siempre. Falta una.


      José sumergió a Alejandro por tercera y última ocasión. La ceremonia había concluido finalmente. Todos estaban extenuados. Guillermo dormía ya, a pierna suelta, al borde de la alberca. Peligrosamente. Siempre al borde. Siempre peligrosamente. Andrés cabeceaba amodorrado en uno de los balcones, mientras uno de sus dibujos flotaba desteñido sobre la alberca. Sólo Emilio, siempre fuelle, siempre fuego, seguía de pie, heroico. La cabeza le reventaba de alcohol y de un orquesta en fortísimo. El no había terminado.


      Il reviendrait vers toi, d’avance pardoné. Père, Père, que je ne connais pas, en qui pourtant j’ai foi, parle à mon coeur.


      Y saltando hacia el agua, deteniéndose en el aire como un bailarín consumado mientras sostenía un interminable Sí natural, pronunció el previsiblemente desgarrado e inútil final del aria: Appelle-moi.


      Todos llegaron sin saber cómo, a distintos lugares de la casa, donde durmieron las pocas horas de noche que quedaban. Andrés puso el despertador a las seis de la mañana y despertó a Alejandro poco después de que sonó. Lo hizo bañarse y aliñarse, beber café en abundancia, comer algo y vestirse con la ropa que María, precavida y cierta de lo que ocurriría, había metido al coche. No dijeron nada. Estaban extenuados. Todo había sido dicho. Todo lo hacían en un silencio que sólo era interrumpido por los pájaros matutinos y el incesante dúo de ronquidos que José y Guillermo entablaban desde la sala.


      Subieron al coche ahora sin que Andrés tuviera que presionar a Alejandro y enfilaron de regreso por la carretera hacia la Ciudad de México. Seguían sin hablar. Ni una sola palabra. Ni siquiera música. Sólo escuchaban el paisaje mudo que los rodeaba al otro lado de los cristales: el inmenso valle debajo, los volcanes límpidos a lo lejos, los microclimas y sus vegetaciones que se iban sucediendo.


      Alejandro cerró los ojos y cayó en un sueño profundo del que Andrés lo despertó cuando ya estaban en Masaryk, en un Polanco que todavía parecía dormir. Poco a poco se acercaban a la sinagoga. Alejandro la veía aproximarse poco a poco no como la tierra prometida que aquel parque, tan cercano en estos, en esos momentos, parecía anunciarle, sino como el final del incansable andar de ese péndulo desconocido, como el fluir terminal de un adagio ulterior, como el episodio final nunca escrito de la historia bíblica que había deseado protagonizar, de ése libro que siempre había creído encarnar.


      “Llámalo sueño”, se decía una y otra vez como talismán y mantra sin abrir la boca, mientras contemplaba una figura femenina solitaria que lo esperaba bajo una lona blanquiazul sobre la banqueta, a las puertas del templo. Se había hecho un poco tarde y sólo ella, sólo Ilana, apostando con él a la sinrazón, confiada en su arribo, esperaba bañada por una luz particularmente blanca y un aire particularmente fresco. Andrés besó en la mejilla a Alejandro y le sonrió.


      Alejandro bajó del coche y se dejó abrazar por la sonrisa y los brazos de su hermana. Sus ojos le dijeron todo. Luego, tomando fuertemente su mano, también helada y húmeda, inició el camino hacia dentro. Las fotografías de un niño en Acapulco, la voz de un hombre por el teléfono, el rostro de un niño rubio en la Colonia del Valle cavando en el jardín, el papel resquebrajado del borrador de una carta escrita por su madre, los tres pares de ojos de sus hijas y el calor del regazo amoroso de su esposa resbalaron por su mente como pasa un sueño instantáneo y eterno.


      “Llámalo sueño”, seguía diciéndose aferrado a esa frase como a un amuleto mientras Ilana le daba una kipah de verdad. La puerta del templo, del escenario, se abría frente a ellos. No había ya miedo. De alguna manera, no sabía cuál, sentía estar listo, no sabía para qué.


      Caminó junto a Ilana por el pasillo lateral de la sinagoga poblada.


      Buscó y encontró la sonrisa de Liora que le salió al paso para besarlo sonriente y con los ojos anegados.


      Buscó y encontró la mano fuerte de Arie que estrechó la suya con calidez.


      Subió las escaleras laterales.


      Y por fin lo vio.

    

  


  
    
      XIII


      “Yo soy la historia del pueblo judío”: eso había sido todo. Tanto para esto, todo para esto, me decía molesto mientras mis pasos, presurosos pero decididos, rasgaban de nuevo por la mitad aquella sinagoga que poco a poco dejaba atrás y en la que parecían quedar petrificadas las manos extendidas de mis hermanos y el rostro inexpresivo de mi padre, al que por vez primera había contemplado. Figuras lejanas ya, tan pronto, todas ellas: remotas, inventadas, falsas. Porque así creía o quería verlas cuando observé el templo a varias cuadras de distancia, al tiempo que subía a un taxi desvencijado. Sabía, sí, aunque sin saber por qué, que había salido intempestivamente de una sinagoga en Polanco, pero no entendía hacia dónde, hacia qué, cuando ya dejaba como un eco lejano los melismas del cantor, las notas pedal de aquél órgano y empezaba a dibujar ese absurdo esbozo de sonrisa pírrica que pude percibir como un ligero cosquilleo en mis mejillas rabiosamente saladas.


      Siempre en tránsito, pensaba nómada, Siempre errando de una situación que no terminaba de entender a otra que comprendía aún menos. Siempre generando expectativas y luego viéndolas reventar. O, como ahora, reventándolas antes darles la oportunidad de que me reventaran en la cara, de que me reventaran la cara. Siempre recorriendo esa ciudad, esta ciudad, y trazando con las rutas dobleces sobre un papel cuyo contenido no podía recordar: marcas en mi vida, rasgos sobre mi rostro, arrugas en el ceño. Era curioso, es curioso: cada uno de los episodios capitales de mi historia, de esta historia, me parecían enmarcados por transcursos viales, por desplazamientos urbanos, como si sólo de eso se trataran. Desde aquellos en los que un niño desconcertado viajaba en un Volvo negro con su madre buscando a través de la ventanilla un imaginario mundo judío, hasta éste en el que un taxi lamentable con un conductor sospechoso me alejaba a mí, Alejandro, lo alejaba a él, el hijo, adulto y endurecido, del inexpresable edén con el que ese pequeño soñaba y que creía haber arrojador por la borda cuando más cercano, cuando más inminente y real parecía. Siempre buscando a tientas, hurgando en el azar, leyendo signos donde no los había. Siempre hallando e inventando rostros masculinos en los mármoles de los baños públicos, en las humedades de un hotel o en las laderas de tantos cerros pedregosos para que ahora, entonces, que supuestamente encontraba el que de verdad siempre buscó, que milagrosamente llegaba, desistiera, ¿a la mitad de qué?, a la mitad de nada, abandonara todo cuando no sabía siquiera de qué se trataba, tras la simple contemplación de otro rostro, tras algo que ni siquiera había sido un conato de diálogo.


      Porque a unas cuadras de distancia ya se le había escurrido entre los dedos, como un líquido incoloro, inodoro, insustancial, el indescifrable e inaprensible rostro de ese hombre al que había visto durante apenas unos cuantos minutos. Pésimo fisonomista, acaso por la añeja sensación de haber sido condenado a buscar siempre un rostro que desconocía, Alejandro no podía ya evocar uno solo de los rasgos de Pedro, su padre. Acaso una tez y algo parecido a un atisbo irónico de sonrisa prefabricada, mitad rictus mitad máscara, que parecía decirle al mundo entero que nada teme, que nada ha hecho, que todo está, ha estado y estará bien. O tal vez la confusa evocación de todo ello fijada con adrenalina a su estómago. Tampoco se había dado tiempo o no había sido capaz de leer en el rostro de ese hombre algún indicio de gesto, algún amago de ademán. Sólo le quedaba la frase a un tiempo pretenciosa y verdadera que había pronunciado o intentado pronunciar, no lo sabía ya bien a bien, delante de él. Y su rostro. Un rostro que rebasaba la idea que se había hecho de él. Un rostro que, como todos, no es sino el enigma y la desnudez que irónicamente esconden la verdad, que no se deja asimilar, que no deviene explicación. Un rostro: piel con arrugas. El rostro de mi semejante y mi adversario: mi propio rostro: yo que al contemplarlo me veo contemplando. Su rostro finalmente: enigma insondable y eterno, certidumbre sin fin de su inexplicabilidad y acaso por ello misteriosa y súbita liberación, serenidad en fragua. Todo vivido de nuevo desde adentro y para adentro por pública que fuera la ceremonia, desde una obsesión que incapaz de brotar, de mostrarse a cabalidad, parecía ahora, entonces, mientras veía el taxímetro y confirmaba que el taxista lo llevaba por la ruta que él había indicado, suprimirse de golpe o al menos ingresar a una zona de latencia, a un estadio basal.


      Más que arrepentirse de su inopinada salida o de las cuantas palabras que había creído pronunciar, Alejandro aún paladeaba con amargura la sorpresa de lo que había sucedido dentro de esa sinagoga. La ceremonia entera pasaba de nuevo ante sus ojos cerrados como un espejismo trémulo, como una suerte de reflejo prosaico del ennoblecedor rito construido por él y sus amigos la noche anterior. Le dolían terriblemente los ojos y el estómago, tenía sed y náuseas, y su pene punzante, doblemente circuncidado, le recordaba todavía el heroico pinchazo de hacía unas cuantas horas. Por alguna razón que no alcanzaba a colegir, la hendidura de esa pequeña aguja en su sexo, el grotesco atavío confeccionado al vapor, el impromptu desmesurado al que todos habían contribuido y jugado, todo eso creía que obraba en él una transformación mucho mayor que la producida por haber entrado a un templo y haber visto por fin a ese hombre. En efecto, había experimentado una conversión en casa de Andrés, pero de una índole distinta a la que él y todos esperaban. Una vez más José, acaso sin saber verdaderamente lo que hacía, de nuevo intuyendo y arriesgando, había puesto en marcha, en escena, una nueva y radical transformación de su ser ahora impelida por la complicidad fraternal de un tenor que muy pronto había extraviado a su padre, por la luminosidad incendiaria de un hombre involuntariamente judío, sabio y justo, y por el trazo de una letra hebrea en su frente hecho por un pintor que se descubría padre. En cambio, lo acontecido apenas unos cuantos minutos atrás le parecía a un tiempo cima y nadir ridículos y lamentables de la historia absurda protagonizada por él y por su padre. Patético espectáculo, ése sí, se decía, el que le habían ofrecido a un de por sí escaso público: dos sombras hechas carne que se enfrentan sin saber qué hacer: dos animales heridos que se dan la espalda, agresivos y babeantes, sin saberse próximos, pensó también: lamentable. Ningún gesto verdadero, tampoco un desplante. Contemplarse sin saber bien a bien qué hacía o buscaba el otro había sido, por lo visto, la proeza máxima que les estaba reservada. Una suerte de sonrisa impresa, una lágrima menos íntima de lo deseable y un farfulleo a un tiempo melodramático y capital: eso era todo lo que quedaba, todo lo que había sido. Basta y sobra, al carajo, se dijo una vez más, ahora en voz alta y con entonación golpeada para sorpresa del taxista que se sintió aludido, confiando a ciegas en sus palabras, creyéndolas sin cuestionarse.


      Porque extrañamente la sensación de irrealidad que había acompañado a Alejandro día a día durante los últimos meses parecía menguar, disiparse de golpe, como si lo único que hubiera necesitado para esfumarse hubiera sido la contemplación de un rostro, de un individuo, de un hombre: de él. El rostro del otro, pensó una vez más, mientras anticipaba con una sonrisa lo que Guillermo le diría al descubrirlo parafraseando sin cesar a su filósofo predilecto. La otredad en traje y corbata que al ser contemplada, al simplemente ser escupe de vuelta la propia otredad, comenzó a hilvanar hasta enredarse en una madeja retórica de la que no podría salir. La mera presencia del ser que lo había procreado, su llana existencia real, fuera de él, delante suyo, había bastado para hacerlo saberse a sí mismo como nunca antes. Su padre no era si él no existía pero, al mismo tiempo, padre suyo al fin y al cabo por mucho que le pesara, Pedro Roth le daba en ese momento plena existencia. Más que percibir en todo aquello un inicio, sentía cómo si algo se hubiera cerrado en ese preciso instante, cómo si hubiera terminado en definitiva: así, absurda y anticlimáticamente, como todo en esa historia, en esta historia. Por fin. Finalmente. Y algo más: ahora, entonces, se congratulaba no sin un dejo amargo de euforia pírrica, de mentira llana, por haber sido él, Alejandro, el hijo, el que había decidido algo, el que lo mandaba al carajo para siempre, el que acaso, ¿acaso?, se vendía y se compraba de inmediato una abyecta sensación de triunfo, de venganza sobre ese hombre. Sobre ese hombre, su padre, que sí existía fuera de su imaginación, más allá de su anhelo y su frustración, de su deseo y su odio: más allá de que lo pensara o no. Así lo había visto. Y ese momento, obvio, sí, pero hasta entonces inaccesible, en el que el engendro, en el que el monstruo de la imaginación se emancipa y cobra vida independiente, bastaba para confrontarlo como nunca con su ahora descuidada existencia propia, con su realidad más personal e íntima. El deseo de abrazar a su esposa y de besar a sus hijas lo tomó por asalto y se tornó incontrolable. Tal vez por eso y por una luminosa irracionalidad, por la inevitable contundencia de la aparente sinrazón del acto, se decía mientras veía el taxímetro digital y extendía mecánicamente un billete, se había soltado con brusquedad de la mano con la que Ilana, apenas terminada la ceremonia, parecía a un tiempo reconfortarlo, guiarlo, detenerlo. Tal vez por eso se había alejado así de Liora y Ari que se acercaban seguramente, eso pensaba, ¿eso creía?, eso hubiera deseado, no sólo para arroparlo sino para aproximarlo a él con él, para por fin acercarlos. Y tal vez por eso no bajó la mirada en esos momentos, pero sí dio media vuelta para enfilarse con paso apremiante al exterior de la sinagoga, sin reparar siquiera en que todavía llevaba sobre la cabeza una kipah blanca y en una mano el libro de rezos, sin voltear una sola vez a ver el rostro que durante más de treinta años había buscado, so riesgo de salar aun más un corazón que no sabía ya si se endurecía más o comenzaba a reblandecerse.


      Así, con la coronilla tapada por un círculo de gamuza con bordes dorados y con un libro entre las manos, con la ropa que María le había preparado la víspera y con una novedosa sensación de liberación, tocó a la puerta de su casa. Había olvidado las llaves. María abrió, expectante, lo abrazó y lo besó con ternura, pero también con ansiedad. En vano intentó leer su rostro, su expresión. Todo le resultaba confuso y contradictorio. No lo veía ni exultante ni abatido, ni satisfecho ni contrariado. Sólo podía contemplar una cara vacía, fatigada y ojerosa, apenas matizada por algo parecido a un esbozo de serenidad. Le dijo que Andrés ya le había contado un poco por teléfono, que sabía que había ido, que de hecho ella nunca había dudado que lo haría. Pero ahora quería toda la información, le urgía, la necesitaba. No podía esperar siquiera un segundo. Quería saberlo todo, absolutamente todo.


      — Pero díme, ¿lo viste?


      — ¿Sí?


      — ¿Y cómo es?


      — Flaco, avejentado, moreno como hindú.


      —¿Hindú?


      —Sí, bueno no, no lo sé, de verdad, según yo es como gris oscuro, tal y como lo veía en los sueños que te he contado. Tiene un gesto muy raro, como si le hubieran pegado una sonrisa postiza en la cara. Además, me pareció que tiene algo parecido a un tic nervioso. No dejaba de menear la cabeza de un lado a otro. También le temblaba un labio. No sé, a lo mejor es Parkinson.


      — Pero, ¿qué pasó, qué te dijo, qué le dijiste?


      —Nada. No pasó nada. Qué querías que pasara. Lo vi, me vio y me largué. No pasó nada más. O tal vez ese no pasar nada es todo lo que tenía que pasar. Y, pues, ya pasó. Así es que habrá que brindar por eso y a otra cosa. Al carajo.


      Mientras María caía en el desconcierto y el pasmo absolutos ante la parquedad y el aparente desinterés del recuento, pero sobre todo ante el final seco y abrupto del momento que su esposo más había deseado durante toda su vida, Alejandro se sentía inundado por una paz desconocida, por una certidumbre extrema que parecía desvanecerse en una fatiga sin límites. Fue en ese preciso momento cuando decidió que nunca, jamás diría a nadie lo que le había dicho o intentado decirle a Pedro Roth cara a cara. Esa frase, si es que el hombre al que intentó dirigirla había podido escucharla, quedaría entre ellos. Para siempre. Lo juró. Sería el principio y el fin de su relación. Sería su relación misma. Desde lo que Alejandro hubiera podido querer decir y lo que su padre hubiera podido o querido entender. Y no había vergüenza en ello, en nada de lo sucedido esa mañana. Porque finalmente se había atrevido: había ido, había entrado a la sinagoga y se había plantado frente a ese hombre: en su territorio y frente a los suyos. Los esfuerzos de José, Guillermo, Emilio y Andrés habían fructificado en su propósito más inmediato. También la paciencia solidaria de María y el involuntario aliento de sus tres hijas pequeñas.


      —La verdad es que no puedo acordarme de cómo es. Lo vi sin verlo, si es que eso es posible. Tú sabes que siempre he sido un pésimo fisonomista, pero ahora sí puedo decirte que ninguno de sus rasgos se me quedó grabado. Si mañana me topara en la calle con él, estoy absolutamente seguro de que, como siempre, no lo reconocería. Finalmente es un perfecto desconocido al que he visto un rato y con el que no crucé palabra alguna. Lo lamento más por mis hermanos…


      —No lo creo. Yo pienso que lo lamentas más por ti, aunque no lo aceptes.


      Sí: sonaba lógico, debía de lamentarlo más por él. Pero había ya lamentado tanto al respecto durante tantos años, que increíblemente el enigmático episodio en la sinagoga no pasaba de ser, para el hombre adulto que era, un accidente anecdótico más en todo esto. Lo qué hubiera dado ese niño de la privada o ese adolescente del pesero por vivir esta mañana, pensaba turbado por una dolorosa sensación de traición hacia ellos, mientras abrazaba a María, hundía suavemente la cara en su hombro y volvía a percibir, por primera ocasión en meses, el fresco y reconfortante olor de su esposa, la turgencia de su piel. Sí: no debía de calificarlo más que como un mero accidente anecdótico aunque, ya guarecido de nuevo entre los brazos de la mujer a la que amaba, tampoco podía negar que dejaba ver algunas de las cosas que el terco pacto inducido con sus hermanos ocultaba. Su padre había ido: luego sabía de la relación con sus hermanos, de su actitud hacia él, de su reconocimiento y cariño. Su padre había ido: luego aceptaba la posibilidad de que algo sucediera ahí. Había, por primera vez en la vida, tomado una posición, asumido un riesgo, dijo ya, en voz alta, en un esfuerzo de objetividad. Se había atrevido, él también. A mano.


      —Lo mismo has hecho tú —lo interrumpió María―. O qué crees que sólo él demostró algo, que sólo él fue valiente. Tú te atreviste a ir, a entrar solo en su terreno.


      —Su terreno es también el mío —soltó Alejandro, sin reparar en el desconcierto que el comentario causaba en su esposa.― El no es más judío que yo. No después de anoche, te lo aseguro, aunque él pueda seguir pensándolo, como lo ha hecho seguramente durante casi cuarenta años.


      —No sé qué quieres decir, pero te pido que sigamos platicando en la noche, creo que lo amerita. Lamento tener que interrumpir la plática, pero se me hace tarde para ir por las niñas.


      Lejos de percibirlo como una interrupción agresiva o desinteresada, Alejandro se sintió alentado, ratificado por el comentario de María. Era cierto: había que ir por las niñas a la escuela. Decidió acompañarla y con ese gesto, con esa decisión, fresca y convencida, supo que se reinsertaba de lleno en la cotidianeidad de antes, que volvía atrás el reloj y se convertía en el que había sido, en el que de verdad era. Sin embargo, contrastante y excesivo como siempre, proclive a la voltereta emocional, Alejandro tomó esa tarde una decisión radical e intransigente que parecía poner en evidencia la fragilidad de su bienestar súbito. Lo hizo cuando, para nuevo desconcierto de María, le exigió que lo negara por teléfono y que evitara cualquier conversación o encuentro con sus hermanos. Por lo pronto no hablaría con ellos ni los vería. Necesitaba tiempo, dijo. La noción de equilibrio parecía estarle vedada: si soltaba de un lado, tenía que jalar del otro: si restaba acá sumaba allá y viceversa. De nuevo el buen talante para la vida cotidiana y doméstica. De nuevo el sexo inventivo, asiduo y todopoderoso con María. De nuevo la fuerza aguerrida y la concentración en el trabajo, tanto en el frío y lucrativo terreno de la compraventa de voces, cuanto en el de la íntima reflexión musicológica. De nuevo también el ejercicio gozoso y lúdico de la paternidad. Pero ahora, como si hubiera cancelado de un teclazo ingrato el archivo de su vida que el providencial encuentro con sus hermanos había abierto, decidía, según sus propias palabras, no borrar sin respaldar todo eso, sino ponerle una pausa, hacerlo hibernar, darse un tiempo para reposar y digerirlo. Era indudable que los comentarios de José, Guillermo, Andrés y Emilio, desenfadados y por momentos brutales, habían generado en él un más que necesario distanciamiento del asunto, que habían sido ellos quienes en esa imborrable noche iniciática le habían permitido observarse, contemplar por un momento los excesos de su obsesión, reírse de sí mismo.


      Sin embargo, tal y como María había intentado señalarle sin éxito, él mismo percibía sin admitirlo que algo había de mutilación y castigo en ese comportamiento. Largas y amargas discusiones entre ambos se daban cuando Alejandro se negaba una vez más a tomar una llamada de Ilana o cuando, sorprendido por Liora o por Ari al contestar el teléfono, les pedía, amable pero cortante, que le dieran un poco de tiempo, que él llamaría.


      —Tampoco creas que te van a estar rogando —le dijo en más de una ocasión María—, es una jalada lo que estás haciendo y creo que te vas a arrepentir. Este es justamente el momento en el que deberían de estar más juntos. Ellos lo saben y por eso te buscan. Y eso sin contar con lo que puedan decirte, con lo que tengan que decirte respecto de la otra versión. No todo sucede desde tu lado, Alejandro. No todo eres tú. El que seas el agraviado no quita ni quitará jamás el que exista otro punto de vista, otra opinión, otra realidad. Además estás tirando a la basura algo que ellos te han ofrecido con la mayor nobleza y generosidad que has conocido. Por fuerte que todo esto sea para ti, por amargo y doloroso que resulte, no se vale. Ya no estás solo en esto. Decidiste hacerlos parte de tu vida, aceptaste entrar a la suya y ahora tienes que asumirlo. Y sabes qué, que creo que Guillermo tiene razón: estás obsesionado con transformar toda esta historia en algo misterioso y literario. Es como si permitir que las cosas sucedan con cierta naturalidad les restara atractivo para ti. Como si quisieras que todo tuviera que ser siempre tan especial, tan incomprensible, tan extremo, tan todo. A veces creo que tu valentía no está a la altura de las circunstancias, que en el fondo te aterra pensar en que las podrían cambiar y que por eso haces un muro infranqueable. No creo que ése sea el camino, Alejandro, ni creo que ése sea el ejemplo que quiero que mis hijas reciban de su padre. Lo lamento.


      —Seco y al hocico, verdad —respondió Alejandro sin caer en la noble provocación de María—. Tal vez tengas razón, pero hay prioridades, y en este momentos éstas son tú, las niñas y el trabajo. No me parece mal —agregó marrullero mientras apagaba la luz y se entregaba con todo su ser a resarcir la inconsistencia sexual que durante tantos meses había infligido a su esposa y a sí mismo.


      Las llamadas inútiles de Liora, Ari e Ilana se fueron agotando de manera imperceptible, como arena en clepsidra. Así, de nuevo, se hizo el silencio primigenio, se abrió una vez más la brecha que la apuesta milagrosa de José había zanjado. El puente había sido clausurado y no recibía mantenimiento, decía inútilmente María una y otra vez para luego agregar que muy comenzaría a resquebrajarse. Emilio intentó hacer algo al respecto en sus continuas llamadas desde Europa, donde el papel de Werther le abría las puertas de nuevos teatros. Andrés también lo intentó cuando se reanudaron las comidas familiares en aquella casa singular en la que todos esconderían para siempre un rito de conversión desaforado e inconfesable. José y Guillermo, en cambio, guardaron silencio. El primero tal vez inhibido, pensaba María, por su responsabilidad en los acontecimientos. Y el segundo absorbido por un súbito proceso de rehabilitación que lo arrancaba de golpe de las babas pegajosas del alcoholismo y que acaso, se decían todos ellos, era un milagro colateral de aquella noche extrema. Las niñas, las hijas de Alejandro y María, también ponían de su parte sin saberlo cuándo preguntaban por sus primos y sus primas y por qué ya no jugaban con ellos ni los veían. Eran esas peticiones infantiles, esos comentarios ingenuos y honestos los que de pronto parecían cuartear el empecinamiento de Alejandro. Invariablemente, cuando afloraban en medio del desayuno o de una tarde en el parque, Alejandro se alejaba molesto y con los ojos húmedos: desarmado y exhibido.


      Sin embargo, la vida volvía a encauzarse en su rutina y fluía como no lo había hecho en meses. María misma no podía evitar dejarse arrastrar por esa nueva paz y concordia, por la desaparición de la irritabilidad extrema de su esposo y de su alienante auto exclusión. Era como si de pronto, tal y como se sacude el agua un perro recién bañado, Alejandro se hubiera podido deshacer, al menos en la superficie, de cada gota de angustia y obsesión por esa historia, por sus resortes y sus consecuencias, por sus interpretaciones y posibilidades. Todo, pensaba, conjurado por la mera contemplación de ese rostro, de esas facciones, de esa tez oscura y esa suerte de sonrisa o rictus, de esa especie de movimiento pendular de cabeza, negativo por supuesto, que la acompañó todo el tiempo, de esos ojos vacíos que no decían nada o en los que Alejandro no se atrevía, no se atrevió a ver nada, a entender algo. Todo, se repetía mientras se enjabonaba cada mañana, liberado por la contradicción misma de saber enigma y misterio eternos lo que el inexpugnable rostro de su padre escondía. Ese rostro, se machacaba una y otra vez en silencio cuando contemplaba extático la belleza limpia y transparente del de sus propias hijas, que ahí, en esa sinagoga, de golpe y porrazo, le decía que su padre existía fuera de él, independientemente de él y de lo que él pensara y deseara y sintiera y temiera y de lo que sus hermanos mismos dijeran, hicieran y o dejaran de hacer. Ese rostro que le decía simple y contundentemente que su padre era. Fiel a la sinrazón de su historia, consistente con la irracionalidad que la había acompañado durante casi cuatro décadas, lúcido e instintivo, sabía, había entendido desde una zona cognitiva que le estaba vedada, que ése era el límite, que ahí terminaba todo o que probablemente empezaba de otra manera, desde otro sitio. No hacía falta decir más de lo que había intentado, ¿o logrado?, pronunciar frente al rostro de su padre. No era necesario dar oportunidad a nada más. En el fondo de su ser, en ese reducto oscuro y cavernoso en el que ambos, Pedro y Alejandro Roth, habitaban juntos desde que ese espermatozoide judío y ese óvulo gentil se habían apareado una soleada tarde de noviembre de la Ciudad de México, él, yo, el hijo, sabía que había hecho lo correcto, lo que su padre esperaba y deseaba, lo que acaso le pedía, le suplicaba, le ordenaba: lo que él mismo, ¿por qué no?, estaba a punto de hacer.


      Ahora, entonces, habitaba en Alejandro una extraña sensación de cura, de sanación, como si de un mal se hubiera tratado todo aquello. El precio, se decía en silencio, cuando sus fuerzas flaqueaban y cuando de nuevo, como tantos años atrás, dudaba aterrado antes de marcar un teléfono, ahora el de cualquiera de sus hermanos, era la abstinencia de todo contacto con ellos. Sólo así, pensaba, podría evitar recidivas. Era triste pero mejor. Era doloroso pero preferible. Habían pasado tantos años sin siquiera conocerse que unos cuantos meses, ¿cuántos?, no lo sabía, o algunos años, ¿tanto?, tal vez, no tendrían importancia. Y si ese era el final, si eso había sido todo en lo que a su relación fraternal se refería, pues ni modo. Así es la vida, pensaba hastiado, mientras tarareaba al son de esas palabras una canción tropical de moda.


      En cambio, más allá de sus intensas pero cada vez más espaciadas reflexiones acerca del significado que el furtivo encuentro con su padre había tenido, poco a o nada pensaba ahora en él. Eso de que los miembros amputados duelen es mentira, se decía, mientras comprobaba, sorprendido y feliz, que la evocación de su padre, de su ausencia, de su presencia lejana, de su negación, no parecían causarle ya dolor ni angustia, aunque no dejaba de reparar en que ese miembro del que hablaba nunca había pertenecido de verdad a su cuerpo, nunca había sido parte de él. De alguna el aparentemente absurdo encuentro de aquella mañana cada vez más lejana parecía terminar en su inicio, morir en su nacimiento. Como si se aniquilara a sí mismo. En vano intentaba a solas, a veces divertido, otras más desolado, evocar ese rostro adulto, esos ojos siempre abiertos, la nariz, la boca, la frente: Werther otra vez, primer acto, pensaba mientras imaginaba a Emilio cantando al pie de una jacaranda de nuevo en la noche, de nuevo antes de apagar la luz, como aquel niño que fue y que se le extraviaba en el pretérito, pero ahora, entonces, sin miedo.


      Aquel viernes por la tarde, tres meses después de la circuncisión de su sobrino David, de nuevo un viernes, de nuevo por la tarde, María entró al estudio y lo interrumpió con brusquedad. Pocas veces lo hacía y menos así. Alejandro trabajaba con desgano en un texto sobre Mendelssohn. Quiso bromear con su esposa acerca de la interrupción, aludiendo a una novela austriaca, pero la palidez y la expresión desencajada de María lo impidieron. Las niñas estaban en casa y esa tarde habían comido con la familia de su esposa. Todo estaba en orden. No podía ubicar la fuente de alarma que su rostro transmitía. Creyó recordar que el teléfono había sonado hacía unos minutos, pero no estaba seguro.


      —¿Qué pasa? —le dijo contagiado de golpe por la angustia que percibía.


      —Creo que tienes que hablar con Ilana, es muy urgente, no hay pretextos, hace dos días que te busca —respondió María mordiéndose asustada la punta de la lengua con ese gesto característico que acompañaba sus descargas de adrenalina.


      —Entre ellos y yo nada ha sido urgente nunca y menos ahora —respondió Alejandro tranquilizándose—. No eres muy buena actriz y créeme que sé reconocerlas. Estás fingiendo para hacerme caer. Yo hubiera creído que a estas alturas ya no insistirías. Hace ya más de tres meses, verdad. Qué grueso, cómo pasa el tiempo —agregó distendido—. ¿Quieres que bajemos a jugar un rato con las niñas? La verdad es que esto de Mendelssohn no da color.


      —No estoy jugando, Alejandro —respondió tajantemente María sin usar ninguno de los motes cariñosos con los que trataba a su esposo en la intimidad—. Tienes que hablarle ahora mismo, me entiendes, en este mismo instante. Y, si no quieres hacerlo, tendrás que aceptar hablar conmigo acerca de tu padre. Basta ya de caprichos y egoísmos, carajo. Ha sucedido algo que tienes que saber, mi amor —matizó de pronto María para sembrar un desconcierto ciego e instintivo en Alejandro con esa brusca e inusual dualidad de tono.


      —No te lo voy a repetir. Estoy hasta la madre de esta historia. Fin. Basta. Ya, ¿no? Cuando crea que ha llegado el momento, me cuentas eso tan urgente y por lo visto tremendo que me tienes que decir en el acto —agregó sabiendo que su fingida exasperación no era sino un intento ingenuo para ver si María desistía y así él podía él sosegarse.


      —Si no quieres escucharme a mí, si no me das esa oportunidad, si no quieres tampoco escuchar a Ilana o a alguno de tus hermanos, no me queda más remedio que darte esto, mira bien toda la página. No es la manera, lo sé y lo lamento, pero no me dejas otra alternativa —le dijo ya sin brusquedad, viéndolo a los ojos intensamente y entregándole, antes de salir del estudio, una página del periódico que llevaba en la mano y en la que Alejandro no había reparado.—. Tal vez tienes razón y así deba de ser. Tal vez tienes estar tú solo, como siempre. Si me necesitas, avísame por favor.


      Alejandro tomó el periódico con manos húmedas y ligeramente temblorosas. Quiso pedirle a María que regresara, que no lo dejara solo, pero se contuvo. Algo lo amedrentaba también a él, algo cuya simple intuición, cuya mera especulación, lo aterraba doblemente. Un miedo ciego e instintivo que nacía de un sifón en el estómago recorría todo su cuerpo, dilataba sus pupilas y hacía saltar sus sienes. Entorpecidos por la confusión de ideas, o acaso por una anestesiada capacidad de razonamiento fruto de un mecanismo de defensa natural, sus ojos comenzaron a recorrer la página con forzada lentitud. Era la página dieciséis de la primera sección del periódico en el que él mismo publicaba ocasionalmente textos sobre música: una página de información política nacional contigua a las de los textos editoriales y de análisis político. No la nota roja, no alguna de esas secciones por las que llegan las malas noticias, se dijo. Nada horrorizante podía hallarse en esa sección del periódico, pensó alentado, creyendo por fin recobrar algo de sosiego, hasta que vio sobre el lado de izquierdo, hacia la mitad de la página, la primera de ellas. Luego, mareado, vio otras y luego varias más.


      Escondida en el recuadro inferior izquierdo, agazapada y lista para lanzarle una dentellada filosa, un golpe seco y contundente que le rebotaría en la nuca, había una última esquela, pequeña, encabezada por una estrella de David y cruzada de un lado a otro por el nombre de su padre.

    

  


  
    
      XIV


      A cuentagotas, hasta poco a poco devenir meses, las semanas se acumularon tras aquella tarde en la que Alejandro supo de la muerte de su padre por una esquela publicada en el periódico para el que ocasionalmente escribía. Una vez más, como todo en su historia, como todo en esta historia, los tiempos, el tiempo tenían valor y reglas propios, alejados y contrarios a lo que lo sólito dicta. En medio de todo y en medio de nada, había alcanzado a pensar a bote pronto, todavía en el estudio y en pleno estupor, mientras sentía la quijada desprendérsele. Tal y como había visto tantas veces en alguna fiesta infantil, la expresión que percibía en su propio rostro al observarlo ahora, entonces, reflejado en el cristal oscurecido de una de las ventanas por las que escurría una lluvia de septiembre que le pintaba a sus mejillas lágrimas que no sabía, que no podía y no tenía por quien derramar, dibujaba un gesto idéntico al de sus hijas cuando el globo que portaban, orgullosas, amarrado con un hilo delgado de sus pequeños dedos índices, se reventaba de pronto al rozar un cigarro encendido o algún objeto puntiagudo. Azoro y sorpresa instantáneos. Pasmo e incomprensión antes del desconsuelo. Incluso de la sensación de pérdida. Así, igual que ellas, Alejandro podía contemplar en su propia expresión la súbita inexistencia del objeto que durante toda su vida lo había obsesionado. Justo cuando más tenso estaba, precisamente cuando más presión contenía, se reventaba y dejaba al descubierto el aire transparente e insustancial que le había dado forma. Nada.


      Más que adentrarse en la sensación de experimentar sentimientos encontrados, se torturaba por entender al menos cuáles eran y de qué estaban hechos. Había por lo menos, eso sí, una extraña y novísima sensación de certidumbre acerca de ese hombre: por fin tenía un dato suyo directo, puro y duro, independiente de su hijos, sus hermanos. Un dato absolutamente cierto, acaso el primero de todos: su muerte, su no existencia, la cancelación definitiva de toda posibilidad, incluso la de la propia noción de posibilidad.


      “No sufrió, murió durmiendo”, supo por Liora cuando a los pocos minutos de ver el nombre de su padre cruzando ese discreto recuadro del periódico pudo localizarla y así romper la obcecada e irracional promesa de silencio que se había hecho a sí mismo. “Tal y como vivió”, quiso, hubiera querido responderle. “Nadie esperaba algo así, tan de pronto, tan imprevisto”, alcanzó ella a decirle, antes de que su voz se ahogara en un sollozo contenido. Ignorando por un momento los tintes irónicos y absurdos que la situación adquiría, Alejandro intentó consolarla, decirle cuánto lo lamentaba: que lo lamentaba. Fundamentalmente por ella, no pudo, eso sí, evitar sentenciar. Luego, de manera por completo inoportuna, trató de explicar su silencio de los últimos meses, de justificarlo y matizarlo, pero justo cuando estaba a punto de esbozar una disculpa, su voz, su discurso y su ser entero estuvieron a punto de quebrarse por la presión de una burbuja viscosa de furia y dolor que se coagulaba en una violenta sensación de agravio. Prefirió interrumpir la plática y colgar cortante.


      Durante el resto de aquella tarde y las semanas siguientes, María y sus tres hijas se hicieron cargo de él, de su azoro y de su creciente irritabilidad. María con su solidaridad y afecto inmutables, con una ternura protectora, casi maternal, con su cuerpo a un tiempo ávido y generoso. Sus hijas con la dulce y refrescante ignorancia de todo aquello, con sus juegos y sus disputas, con su reticencia cotidiana al baño y a dormir a buena hora, con esa involuntaria pero certera forma de hacerlo olvidar, de hacerlo reír.


      Tras hacer el amor desesperada y desesperanzadamente con su esposa aquella noche, Alejandro cayó en un sueño súbito y profundo. Entonces llegaron ráfagas de episodios oníricos entrecortados que torpemente parecían hilvanar uno extenso en el que su madre, su tía y la nana de su tía, revivían una a una, para pasmo de todos menos de él que, sereno, les sonreía al verlas regresar de nuevo al mundo e intentaba convencer a los presentes de no asustarse, de no temer nada.


      Despertó, como siempre, antes de que amaneciera y, como quien busca ansiosa pero torpemente un miembro que se le ha adormecido, trató de identificar su estado de ánimo. Mucho enojo, poco alivio y aun menos tristeza fueron las primeras coordenadas que ubicó. Curiosamente, como todo lo es cuando la duermevela manda, los sueños que esa noche había tenido, puntualmente recordados, cedían paso a la evocación, acaso nueva, tal vez primera, del cúmulo de sueños acerca de su padre que durante esos últimos dos años se habían acumulado en su cerebro. Sueños marcados siempre por la angustia y el miedo, salpicados aquí y allá de elementos absurdos y macabros que les conferían mayor horror. Como por ejemplo aquel que lo situaba en un diminuto jardín trasero, estrecho y largo, de alguna falsa manera alusivo al del convento de las Madres Reparadoras en el que había sido catequizado y en el que había protagonizado encarnizados duelos futbolísticos con Guillermo. Un jardín cuyo pasto había sido podado con la pulcritud del césped de un gran estadio y que tenía en uno de sus extremos un impoluto bastidor de madera pintado de blanco. Bastidor que se transformaba en burladero del cual salía alguien que, por supuesto, sabía era su padre: un hombre anciano y desdentado que caminaba pesadamente, arrastrando un pie inmenso que no era sino una piedra descomunal. “Pedro, padre, piedra”, se dijo una vez más, como siempre, ¿ahora dormido o despierto? Pesadamente ese hombre lerdo se acercaba a una gran pelota de colores, la misma que había visto en alguna foto de su infancia en la que era abrazado por sus abuelos, y chutaba con poca fuerza hacia él. Alejandro adulto, no niño, atajaba fácilmente el balón, recostándose de manera innecesaria, excesiva, sobre el lado derecho. Pero, apenas se erguía de nuevo, la figura de ese hombre siniestro se le acercaba amenazante. Aterrorizado y empequeñecido, el hijo miraba cara a cara al padre, para escuchar avergonzado cómo era acusado por éste, con la más ridícula de las gravedades, de querer inculcar a sus hermanos la Navidad en vez del Hannukah.


      Y ese sueño, dominado por una extremidad masiva y pétrea, lo conducía al recuerdo de otro, posterior, en el que ese mismo hombre, a quien ahora no veía, lo llevaba de la mano a una casa inmensa, palaciega, en la que se serviría un banquete colosal y pantagruélico de comida judía. Antes de entrar, su padre, sin soltarlo de la mano, hacía sonar el timbre, tocaba con el dedo índice la mezzuzah adosada en diagonal al quicio de la puerta, después su propio pie, de nuevo inmenso, de nuevo de piedra, y finalmente se llevaba el dedo a los labios, para besarlo con aparentes dulzura y devoción. Luego entraban y contemplaban una mesa rectangular infinita que pasaba de una habitación a otra, que recorría de manera imposible todos los pasillos y las escaleras de esa mansión interminable y desierta, que no empezaba ni acababa en lugar alguno, repleta de fuentes de comida judía, de ornamentos semíticos, de olores, sabores y colores que sólo podían ser hebreos.


      Y esa casa y ese sueño lo transportaban a la remembranza de otro más y a otra casa que de alguna manera identificaba como aquélla siempre ignota en la que su padre, sus hermanos y la madre de éstos habían vivido. Una casa a la que llegaba, escondido, angustiado, a hurtadillas, de la mano suave, siempre suave, de Ilana. Los dos venían de nadar en un club, el club deportivo judío de la Ciudad de México, y estaban empapados. Ilana lo llevaba con sigilo al baño. Alejandro tenía que asearse. Aterrado ante la posibilidad de hacer ruido, se desvestía con cautela mientras su hermana le daba respetuosamente la espalda y luego corría las cortinas de plástico blanco translúcido, mientras él se introducía a una ducha que conforme lo recibía se hundía por debajo del nivel del baño. Un lamentable tubo curveado hacia abajo, a manera de regadera, comenzaba a arrojar un esmirriado hilo de agua fría. Como podía, intentaba lavarse con el magro chorro de agua helada que comenzaba a mojar su cabeza. Aterido, presentía entonces el peligro extremo. Su padre había entrado al baño. Lo descubriría. Lo había descubierto. Antes de poder reaccionar y al más puro estilo del cine de terror, una sombra gigantesca se había proyectado sobre las cortinas, que ahora tenía que mirar hacia arriba, y descorría con violencia el plástico que los separaba. Entonces, sin poder precisar rasgo alguno, un rostro aterrador, cruel y furibundo de tez grisácea y oscura, y coronado por un turbante, hindú una vez más, lo veía mientras él, despavorido y humillado, se cubría los genitales con ambas manos.


      La supuesta casa paterna y el agua reaparecían en el último sueño que saltaba a su conciencia mientras escuchaba a oscuras la respiración pausada y profunda de María, que dormía a su lado. En éste la situación se invertía y por alguna razón que no lograba entender, pero tampoco disfrutar, tal vez como prolongación reivindicativa del sueño anterior, él tenía el control y parecía dominar la situación, hasta lograr acorralar a su padre en plena sala de su y con toda su familia presente. Acosado por todo y por todos, ese hombre, que ahora se le mostraba joven y saludable, aunque siempre moreno, se veía orillado a admitir todo, a aceptar que Alejandro era su hijo, a reconocerlo. De nuevo antes de que él pudiera decir algo, su padre volteaba y tomaba del famoso mueble chino de su infancia el igualmente famoso jarrón verde botella de gran tamaño que le había sido regalado a su abuela por un célebre dictador dominicano cuando costeó una gira de su compañía por la isla con tal de que estrenaran una obra teatral supuestamente escrita por su esposa, la primera dama. Ambos elementos pertenecían también al recuerdo, ¿real?, en el que su madre le cantaba una ópera. Ambos presentes por virtud del sueño en la sala de la casa de su padre. Pero ahora, entonces, el jarrón estaba lleno de agua sucia y mohosa, pútrida, con vestigios de tallos y pétalos de flores marchitos y descompuestos. Agua nauseabunda idéntica a la que de niño viera y oliera tantas veces en los jarrones de las tumbas abandonadas que rodeaban a las de sus abuelos. Su padre tomaba entonces el jarrón verde y, para azoro de todos, pero sobre todo suyo, se lo llevaba a la boca suavemente y bebía su contenido entero con los ojos cerrados, de un solo trago, inverosímil y pausado, hasta apurarlo todo, sin mostrar una sola expresión de asco o repugnancia, más bien con una desconcertante serenidad y aceptación. Entonces Alejandro, que para ese momento llevaba puesta una inexplicable y elegante gabardina clásica beige de esclavina, con forro interior escocés, muy a la Arturo de Córdova, lo miraba a los ojos incrédulo, absolutamente desolado, pero por fin reivindicado. Luego veía a sus hermanos y a la madre de éstos. Y triunfal pero triste, operístico pero contenido, decía pausada y melodramáticamente que no necesitaba ya nada más, que eso era todo lo que había deseado, que no tenía ya nada que hacer en esa casa, que nunca nadie de ellos lo vería de nuevo.


      Confundido y perturbado, sin saber ya qué sueño se ubicaba dónde, Alejandro dormitó un rato más y despertó tranquilizado por una última ensoñación, ¿nueva o vieja?, que afloraba en su conciencia. Ahora era su madre quien lo acompañaba. Visitaban Jerusalén. Ella saldría de la ciudad ese mismo día. Él, en cambio, decidía pernoctar ahí. Quería conocer a la mañana siguiente el Muro de los Lamentos. Un instante después era ya el otro día y él dificultosamente escalaba a rapel una escarpada y agreste montaña de piedras filosas. Las manos le sangraban y el esfuerzo parecía inútil. Al llegar milagrosamente a la cima de ese cúmulo de piedras infranqueable, justo cuando esperaba contemplar desde las alturas la explanada, el muro y a cientos de hombres judíos ortodoxos balanceándose sin cesar frente a éste, Alejandro encontraba sorprendido otra cosa. El sitio histórico jamás aparecía, nunca podía verlo. Ya no existía. En vez de él, a unos cuantos metros de distancia, contemplaba una inmensa escalera por la que una multitud descendía. Es una escalera sólo para bajar, se decía con absurda lógica. Una escalera que, de alguna extraña manera, acumulaba tal cantidad de agua en sus peldaños como para que las personas que por ella transitaban estuvieran sumergidas hasta la cintura, justo como José aquella noche en casa de Andrés. Todos, hombres y mujeres, ataviados con sedas transparentes de colores vivos pero matizados, de nuevo con turbantes. Todos descendiendo por aquella escalera cercana, portando rostros de serenidad y paz extremas estampados con sonrisas sutiles o esbozos de ellas. Todo permeado por una paz envolvente y todopoderosa. El sueño se desvanecía cuando Alejandro, confuso pero decidido, se sumaba a ellos.


      A la mañana siguiente volvió a hablar con Liora y lo hizo también con Ilana y con Ari. Hacía ya tres días que su padre había muerto y dos desde que lo habían enterrado. Nuevamente se disculpó por no haber tomado sus llamadas, sobre todo aquellas que buscaban informarle lo qué estaba sucediendo, lo que había sucedido. Una especie de culpa soterrada lo incomodaba cada vez que escuchaba la voz de alguno de sus hermanos al otro lado de la línea. Ninguno supo bien a bien qué decir ni cómo decirlo. Era difícil y absurdo, como siempre. El hijo no reconocido, ocultado y negado, hablaba con sus hermanos, los hijos legítimos, para darles el pésame por la muerte de ese hombre al que nunca había podido llamar padre, al que había escuchado una sola vez por teléfono veinte años atrás y cuyo rostro había visto durante unos cuantos minutos hacía apenas unos meses. Sus hermanos, por su parte, guardaban un silencio doliente que él percibía también como elocuente y afectuoso.


      No había nada que decir. Nada que decirse. Una tristeza profunda y resinosa parecía escurrir con infinita lentitud entre ellos y envolver la relación de esos cuatro individuos que justamente ese día, otra ironía, cumplían dos años exactos de haberse conocido, un sábado por la tarde a la sombra de un reloj en un parque de Polanco. Cada uno sentía esa muerte a su manera, desde sí. Tres de ellos viviéndola también a través del duelo judío: seguramente sentados en sillas duras y bajas, con la ropa rasgada del lado derecho, justo sobre el corazón, sin asearse y sin salir de esa casa que tanto había soñado y que ahora sin duda tendría todos los espejos cubiertos y decenas de visitantes. El otro, Alejandro, yo, desde un coágulo de sensaciones en las que poco a poco iba distinguiendo un profundo enojo, una violenta sensación de agravio consumado, de ofensa coronada, pero también una inexplicable y alentadora sensación de alivio, de frescura oxigenante. Y también, por más que me doliera aceptarla, por difícil que me resultara hacerla compatible con los sentimientos anteriores, una tristeza opaca y corrosiva. Nunca la muerte se me había presentado tan descarnada y contundente. Nunca su inexorabilidad, su carácter definitivo e irreversible, habían adquirido tal peso. Era también una muerte perra y provocadora que no acababa con nada, sino que mataba de una vez por todas la posibilidad de cualquier inicio. No podía, por tanto, conducir de entrada al duelo, sino a la rabia. El tablero seguía ahí, con las pocas piezas que le quedaban. Sin embargo, uno de los jugadores había decidido marcharse, desaparecer, en lo que constituía un acto de provocación extrema contra su adversario, de aparente victoria en esa partida indescifrable.


      Muy pronto nos quedó claro a los cuatro hermanos que, como prácticamente todo, viviríamos ese acontecimiento separados, ajenos. Muy pronto entendimos también que ese hecho, que esa muerte irrumpía en nuestra convivencia no como una grieta, sino como una separación temporal más, como la ruda evidencia de que nosotros y nuestro encuentro eran todavía un puente frágil tendido sobre un vacío innecesario, sobre un empecinado precipicio que arrastraba hacia sus profundidades un misterio insondable que jamás, nadie, podría nunca elucidar. Ellos, ahora, entonces, rodeados por un minyán en el que las filacterias y los mantos de rezo y los rabinos y los libros sagrados serían puros, verdaderos. Yo, en cambio, desde la fantasía a la que la distancia y esa sombra ahora más eterna que nunca me habían condenado: desde la invención y el anhelo agónicos.


      Una cena en casa tiempo después a la que, siempre difíciles de reunir, asistieron José, Emilio, Andrés, un Guillermo en franca rehabilitación y sus respectivas parejas, porque para entonces Emilio ya se hacía acompañar de la soprano española tantos años mayor que él con la que comenzaba a vivir una relación que a la postre resultaría entrañable y desgarradora, hizo de alguna manera las veces de mi ceremonia de duelo judío: de mi shivah personal. No a la desaforada manera de aquella noche en Cuernavaca que todos guardaríamos siempre como un ritual iniciático de cofradía, sino en una forma callada y sutil, tácita y amorosa. Poco se habló del asunto. Ya todo se había agotado en conversaciones individuales. Sin embargo, no dejaba de ser perturbador cómo la no alusión al tema obedecía también a su erosión natural, al principio de su extinción. El simple hecho de pronunciar las frases correspondientes a él, a mi padre, en pretérito simple me hacía sentir cómo todo eso, cómo todo esto comenzaba a escurrírseme entre los dedos tal y como sucedía con el agua de mar que mis tres hijas se afanaban en llevar corriendo, dentro de las cuencas de sus manos pequeñas unidas y que de manera inevitable había desaparecido cuando, tras brincar descalzas sobre la arena ardiente, llegaban hasta donde María y yo leíamos bajo una sombrilla. Con una mezcla de vértigo y nostalgia empezaba a entender que la historia terminaba. Entonces, impulsado por la brisa de este recuerdo marino e infantil en el que tres niñas corren por una playa, o incluso saliendo de entre ellas, el delgadísimo niño pequeño, rubio cenizo, de grandes orejas, parecía tenderme la mano, sonreírme e invitarme a apoyarme en su hombro. Me contemplaba sonriente, sí, pero con los ojos húmedos, ¿sería acaso el reflejo de los míos?, bañado por una lucidez infantil, preclara e infalible, e intentaba consolarme a su manera, decirme que él siempre lo supo, pero que no había querido decírmelo, desanimarme: que sabía que nunca sería posible, que yo terminaría como él, porque siempre había sido él y no otro, porque hasta el último de mis días seguiría siendo él de bruces sobre el jardín con pantalones cortos y una pala en la mano y haciendo un agujero inmenso y tratando de llegar al otro lado de la tierra.


      La sobremesa de aquella cena reconfortante se extendió horas enteras, hasta que Emilio, de manera inesperada, dijo que tenía ganas de cantar. Ya sabía, por supuesto, que, después de tantos años y para sorpresa de todos, yo había vuelto a tocar el piano y que tenía todas las partituras que pudieran necesitarse. Tras varias arias y fragmentos operísticos en los que Victoria, su pareja, se negó a participar, Werther seguía por supuesto sin ser aludido siquiera. Era más que evidente que mis cuatro amigos, mis cuatro testigos de conversión, sentían que proponer cualquier pasaje de esa ópera resultaba cuando menos inoportuno, si no es que agresivo. Fui yo mismo, para su sorpresa, quien lo sugirió sin decirlo, simplemente atacando el acompañamiento de una de sus arias. Emilio cantó. No como el hazzan ebrio y desaforado de aquella ocasión, sino con una serenidad casi inapropiada para lo que decía, con una media voz que algo tenía de abrazo y de consolación mutuas. Los cuatro nos mirábamos, evocadores y cómplices de aquella noche que sabíamos jamás podría entenderse desde fuera, allende su contexto más íntimo. Los cuatro nos mirábamos sabiendo que esta historia se agotaba, que se diluía ahora, entonces, en una eterna imposibilidad.


      Volvimos a sentarnos en la sala y, sin mediar pregunta alguna, como si lo que hiciera fuera responder directamente a lo que el aria recién cantada aludía en mí, les dije que mis hermanos y yo seguíamos sin vernos, aunque nos hablábamos: que se trataba de una suerte de acuerdo mutuo, que los cuatro sabíamos que nuestra relación continuaría en otro momento, seguramente reforzada, sin duda renovada, pero que cada parte tenía todavía cosas que preguntarse y que intentar responder a solas. Hubo un silencio largo y respetuoso bañado por un aire de asentimiento callado. Luego se habló de planes individuales, de la situación política, de la planeación de un encuentro futuro de todos, incluso de un muy poco probable viaje colectivo. Y así hasta que cada uno se despidió.


      Una vez que se fueron todos, seguí bebiendo con María en la cocina, como tantas ocasiones en las que ahí y así, trabajosa y dolorosamente, fuimos construyendo y reconstruyendo nuestra relación. Todavía puedo recordar bien que la mezcla de la presencia de mis amigos y el influjo del alcohol abrió una suave grieta de bordes amables en la coraza de levedad con la intentaba forrar mi pesadumbre. Y de ahí, por ahí, brotó una desazón que iba arrastrada por un vigoroso caudal de frustración, por la sensación de haber sido yo quien había decidido escupir el bocado cuando apenas tocaba mi boca. Y de esa desazón manó la decisión de ir, de buscarlo una vez más, ahora ahí, en ese lugar imposible e impensado, de aceptar que en esta historia brumosa tenía, tendría acaso, una última oportunidad de encontrarlo, de encontrarme con él, de enfrentarlo y enfrentarnos. Al aire libre y en despoblado, entre tierra y piedras inscritas, rodeados de un tumultuoso coro silente y exangue, de cientos de prepucios bajo tierra, en ese lugar del que no podría escapar, en el que le sería imposible eludirme, en el que tal vez había decidido morar para esperarme, fatigado, hasta que el tiempo dejara de serlo. Iría.


      Mientras estos pensamientos fraguaban en mí de golpe e inverbalizados, mientras los últimos restos de vino se agotaban, le decía a María que ella había tenido razón siempre, que por fin era capaz de ver qué tan estúpido y aberrante podía parecer ante todos el hecho de no haberme sentado con mis tres hermanos y preguntarles por qué mi padre había asistido a la sinagoga sabiendo que yo podría ir, qué había pasado antes y después de esa mañana, qué les había dicho, cómo había vivido nuestro encuentro y nuestra relación, quién era, cómo había podido mantener ante ellos y ante todos su negación, si es que así había sido. De pronto veía incrédulo cómo la cobardía de la que tanto me acusaba a mí mismo y que Emilio se empeñaba siempre en refutar se transformaba en algo horrendo, algo que yo mismo no había percibido antes: en la posibilidad de que mi silencio ante él durante los dos últimos años, de que el hecho de no haber vuelto a llamarlo o a buscarlo en esas nuevas condiciones, en esa nueva situación teóricamente tanto más fácil y segura para mí, propicia y propiciatoria, hubiera sido una venganza absurda, una revancha pírrica en la que el cuchillo que clavaba se me enterraba también a mí en el vientre. Los dos habíamos asistido a esa ceremonia. Nos habíamos atrevido. Habíamos aceptado, por una vez al menos, salir de esa cueva de sombras que habitábamos para el otro. Él había ido, sabiendo que podría verme. Por primera vez nos habíamos contemplado cara a cara. Sin embargo, ahora, entonces, me veía a mí mismo viviendo ese momento únicamente desde mí, para mí y por mí, como si de una fantasía o un sueño extremo se hubiera tratado. Y entendía que había llevado la idea del juego ciego, sordo y mudo entre dos sombras rivales a su último y más forzado extremo: que en mi supuesto triunfo hallaba la derrota final. Como si ahí hubiera querido encontrar la culminación de la tan deseada gesta heroica del adolescente que no había dejado de habitarme. Como si en ese episodio hubiera visto el displicente arribo a la Itaca de bolsillo con la que había soñado todos los días. Como si el héroe herido que veinte años atrás se había atragantado a sorbos del bálsamo que le daba el sexo de esa maestra madura, remota y amable hubiera seguido su travesía de argonauta urbano para desembocar directamente en el altar de esa sinagoga y luego, tras contemplar un rostro, dar la vuelta sin razón aparente. Por eso sé que la única frase que intenté pronunciar, o que creí decir, la dirigí a mí mismo, a mí solo. No la dije ni se la dije a él: simple y torpemente me la dije a mí. Eso era lo que quería escuchar, no lo que quería decir. Me había equivocado. Esa no era la jugada. Pieza tocada, pieza movida. Y, tras el error, otro gesto melodramático, probablemente la herencia teatral de cinco generaciones maternas sucesivas de actores que me traiciona y que me lleva a hacer un mutis de aplauso prematuro y a convertir todo en un gran acto interrumpido e inconcluso: que me hace tirar de un manotazo el juego, como cuando de niño hacia lo mismo con el tablero de “Serpientes y Escaleras” al ver que Trini, la sirvienta, estaba a punto de derrotarme, para inmediatamente después, poseído por la frustración y el deseo sexual, actitudes que nunca he podido separar del todo, perseguirla hasta el cuarto de servicio y ahí dar rienda suelta, con su consentimiento pleno, a mis incipientes y torpes escarceos sexuales.


      —La culpa judía —dijo María con dulzura lapidaria mientras me extendía una servilleta para que pudiera sonarme.


      —Tal vez —contesté—, pero culpa al fin y al cabo.


      —¿Y la suya? —agregó con un decidido propósito catártico—, ¿cuál sería la suya?


      —Puf. Ese será siempre el verdadero misterio de esta historia. Porque ahí sí las posibilidades son tantasas como las horas enteras de psicoanálisis que le he dedicado al tema. Escoge del menú: el juramento a la madre en el lecho de muerte, la presión social de una comunidad fundamentalista, castrante y endogámica, la cobardía pura, el autoengaño consumado, la falsa certidumbre de que su judeídad estribaba en negar a su hijo primogénito nacido fuera del judaísmo, una estulta lectura del código mosaico, el orgullo, el masoquismo… qué sé yo. Pero además, seamos honestos, a estas alturas del partido qué importa ya.


      —Sí importa —agregó una María a la que el vino hacía perder fuelle, pero que no cejaba en su amoroso acicateo—. En algún momento tienes que intentar construir la historia verdadera, no puedes renunciar a saber qué pasó y por qué pasó lo que pasó. No va contigo. Tú que intentas siempre explicarte todo, que escarbas y escarbas hasta encontrar, has decidido evadir por completo la búsqueda de la verdad más grande de tu existencia, la que te ha hecho ser quién eres, lo qué eres. ¿Qué les vas a decir a las niñas cuándo crezcan y te pregunten?


      —Tienes toda la razón. Tómalo literalmente. Es justamente ese misterio, el desconocimiento de esa verdad, suponiendo que detrás de todo esto haya una verdad o al menos algo articulable, lo que me ha hecho ser quien soy, lo que soy. A lo mejor por eso ya no lo busco y por eso no lo encontraré nunca. Tal vez estoy asumiendo que a todos nos está vedada esta verdad ulterior o primigenia con la que podríamos explicarnos. Igual y es una de las reglas fundamentales del juego, parte esencial de su encanto. Créeme, María, hace tiempo que entendí que indagar no me llevaría a ningún lado. Por eso mi exigencia, tan teatral para todos, de silencio a mis hermanos, por eso mi testarudez obcecada en respetar y hacer respetar ese misterio a toda costa. Esto es como un dogma de fe: creo a ciegas en su inexplicabilidad, acepto con humildad que la explicación me rebasa. Vaya, creo incluso que todo esto lo rebasó a él. Que él mismo no habría podido, que no pudo nunca responder, responderse esta pregunta. Sabes, a veces creo que fuimos como dos buques fantasmas en medio de un mar sin tormenta. El temporal siempre estuvo dentro de cada barco, no afuera. Y sabes algo más: ahora me queda claro que nunca hubo un verdadero gobierno de timón en alguno de ellos. Y el asunto termina así: uno se hundió y el otro se aleja.


      —Pero es tu padre y tú eres su hijo —casi interrumpió.


      —Era, fue, habría que empezar a decir —atajé—. Y eso sin entrar en detalles acerca de lo que lo que la paternidad es y no es.


      —Es y punto. Son y serán siempre. De eso nunca podrás escaparte. No le des vueltas. Pero, a ver, dime, de verdad quieres que crea que todo acabó aquí, que la historia terminó, que él se murió, que tú no volverás a ver a tus hermanos y que aquí no ha pasado nada.


      —No, no va por ahí. Sí, nos volveremos a ver, por supuesto. Yo sólo hablo de una explicación racional, de una argumentación que pueda de alguna manera dejarme, dejarnos a ti a y a mí y a los que para esta historia de verdad significa algo, satisfechos al menos en el terreno lógico, en el campo argumental.


      —Pero por qué no mejor tratas de conectarte con lo que sientes, Alejandro. No crees que eso más importante ahora que todo lo que estás diciendo, que todas las vueltas que sigues dándole a la cuerda —cortó de golpe María.


      —No siento nada, créeme. Y eso es mucho peor de lo que puedes imaginarte. Cómo quieres que me duela por alguien que no conocí, cómo puedo lamentar la interrupción de algo que nunca empezó, como puedo llorar la muerte de alguien que siempre estuvo muerto, que nunca nació para mí. Los muertos no se mueren, María, y los procesos de duelo no se viven dos veces. Yo he vivido todos mis días de conciencia un duelo. Llorando sin saber a quién, anhelando sin saber qué. Hoy que para todos los demás empieza el duelo de verdad, para mí termina. Su muerte biológica es finalmente su nacimiento ante mí. Es el fin de la especulación y de la posibilidad de especular. Siento como si esto fuera el primer acto de verdad que me regala. Piénsalo en términos algebraicos, si quieres. La ausencia de su ausencia, la ausencia de la ausencia es presencia, menos y menos da más, y ese hombre, al que de hoy en adelante debería empezar a llamar “mi padre”, finalmente existe para mí: es un muerto, pero es al fin y al cabo. Es, por fin. Y, ¿sabes otra cosa?, tan es así que mañana voy a ir a verlo. Créeme.

    

  


  
    
      XV


      “¿Le traigo agua, joven?”. Con esa frase absurda e inesperada Alejandro fue sustraído de un deambular entre tumbas que prolongaba más de lo deseable aquel domingo antes del mediodía. Mañana voy a ir a verlo, había dicho la noche anterior frente a María en la cocina, y ahora, entonces, hoy lo cumplía. Sabía dónde estaba el cementerio en el que su padre había sido enterrado. Sabía también cómo llegar.


      Fue más el afán de revestir de solemnidad el acto, que la costumbre de seguir las enseñanzas de una vida entera cerca del luto católico, tan distinto del judío, lo que le hizo escoger sin mucho pensar una camisa, un pantalón, una chamarra y un paraguas negros. Era evidente que llovería en cualquier momento: algo por completo inusual en la Ciudad de México un domingo por la mañana.


      Apenas salió de su casa, Alejandro le dedicó una suave sonrisa a las tres mínimas bocas que con semicírculos ascendentes y ojos pícaros se despedían de él desde el quicio de la puerta. “Hoy es mañana”, pensó parafraseando ese memorable giro que sus hijas habían acuñado cuando al despertar finalmente en un día largamente anhelado preguntaban no bien abrían los ojos si el día había llegado, si la promesa de la víspera, “mañana”, se había transformado mágicamente, al cabo de una noche de sueño, en una realidad tangible, “hoy”,. “¿Hoy es mañana, papá?”, sintió como una dulce y sedativa reverberación dentro de su cráneo. Sus hijas. Ajenas todavía a esta historia de la que también eran producto. Indiferentes aún a ella y al desasosiego con el que su padre la había vivido. Así, esa tríada consonante de sonrisas sumada a la extinción de cualquier esperanza fueron suficientes para darle un ánimo y una certeza que nunca había experimentado cuando de enfrentar algún episodio de la historia de su padre se había tratado. “Ahora sí”, se dijo en voz alta con sereno desconsuelo, “se acabó la errancia, ¿no crees?, llegaste al final del camino y te das cuenta de que no llevaba a ningún lado”.


      Menos de media hora después un larguísimo muro gris verdoso, más bien chaparro y desangelado, teñido aquí y allá por el intolerable graffiti político que inunda siempre la ciudad, le dio la bienvenida. Tras él yacía su padre. Ahora, entonces, acaso por primera vez, no tenía duda alguna de su paradero, sino una certeza agridulce que le resbalaba por la nuca, una sutil sensación de aprehensión. Ahí estaría: a un tiempo inerme y todopoderoso por virtud de su propia muerte: esperándolo a él y al tiempo entero sin posibilidad alguna de escapar, de escabullírsele: detrás de ese muro que daba la vuelta por una pequeña callejuela de mala muerte en la que un solitario vendedor de golosinas tapaba su puesto con plásticos de colores ante la intermitente y por completo inusual llovizna matutina: sí, detrás de ese muro que era interrumpido por una puerta de metal adusta en la que apenas resaltaba, discreta, una pequeña Estrella de David metálica en relieve. Una Estrella de David, pensó, al tiempo que evocaba Valencia por primera vez durante esa larga mañana. Valencia y su catedral y aquel sainete absurdo frente al Tribunal de las Aguas y la inverosímil y colosal Estrella de David que refulgió de pronto por el vitral gótico de la fechada dentro del cual se le había escondido todo el tiempo. Valencia y la huida y el amanecer y el prístino recuerdo de su madre cantándole una ópera que no entendía y el olor de una prostituta oriental y tanto dolor soterrado.


      —Se lo cuido, verdad —intentó gritarle, entre solícito y amenazante, un joven lleno de grasa y cebo negros, tan parecido a los remendadores de calzado de su infancia, cuya mirada vacía y porte vacilante mostraban de manera inequívoca los efectos de la inhalación de un solvente.


      —Sí y también échale una lavada —respondió Alejandro, sin darse cuenta de lo absurdo de su petición, dada la fina lluvia que comenzaba a caer de manera intermitente esa mañana.


      No había nadie en la puerta. Ni un alma. Todo vacío, desierto. Ni un solo puesto de flores o de lápidas o de cualquiera de esas cosas que permite a los católicos lucrar sin parar con las costumbres funerarias y que irónicamente siempre llena de vida esos recintos de muerte que tanto visitó durante su infancia. Vaya, eso ni siquiera parecía un panteón. Y sin embargo lo era. El mismo panteón judío, recordaba, que tantos años atrás había visitado tras la muerte de su mejor amigo. Ahora, entonces, no le cabía duda. Se lo confirmaba la cercanía del cementerio español en el que su amigo permanecía adolescente. Estaba ahora, entonces, en ese mismo cementerio judío al que había caminado solo la misma tarde del entierro de José Luis, mientras todos sus compañeros de la secundaria permanecían en una misa dentro de la capilla del panteón. Él, ya judío prefabricado, se había negado a asistir al rito por su amigo creyendo así, una vez más, que ratificaba su diferencia con el resto. Él, judío imaginario y anhelante, cegado por las lágrimas que durante días no menguaron en su rostro y por un impulso incomprensible, acaso irracional, había decidido buscar aquel día que enterraban a su compañero de clase, justo en esos momentos, en esa circunstancia exacta, la tumba de sus abuelos, de los padres de su padre: sin saber siquiera si aún vivían o no, sin saber tampoco si estarían enterrados ahí o no, o incluso si su padre podía también ocupar ya una de esas fosas. Así pronunció aquella mañana remota sus apellidos y sus nombres ante el vigilante que, sorprendido, le abrió la puerta, asintió y lo guió hasta una arcada enorme de cemento inscrita en hebreo y coronada en cada flanco por grandes llamas falsas de cristal rojo. De pronto, ahora, al verse en el mismo lugar en el que hacía más de veinte años se había parado, un furioso golpe de memoria se estrelló contra él junto con un trueno violento. De alguna manera el rugido de esas nubes, la lluvia discontinua que las acompañaba, el rostro extrañamente familiar del cuidador, todo parecía conectarlo con ese momento preciso, paralelo y añejo, a través de los atajos fulminantes que sólo esa misteriosa función sináptica que es la memoria logra urdir en una fracción de segundo. Por supuesto, se dijo al reparar entre incrédulo y conmovido en algo más, en el punto de contacto de esos dos momentos, en su intersección: también había llovido aquella vez. Y recordó que, precisamente cuando tantos años atrás el cuidador le daba las indicaciones displicentes y vagas de cómo llegar a las tumbas de sus abuelos a través de vericuetos imposibles y de tumbas apeñuscadas, un trueno monumental había desatado una tempestad, entonces sí súbita y terrible. Apenas guarecido por la delgada bóveda que el arco trazaba sobre su cabeza y ya empapándose por las ráfagas de agua con las que el viento enjuagaba la fina capa salina de sus mejillas adolescentes, entendió que no podría llegar a las tumbas que buscaba, que incluso eso le estaba vedado. Pero también recordó o creyó recordar o quiso recordar otra cosa, al ver entonces, ahora, una imagen que le parecía asombrosamente similar: la de un hombre moreno en extremo, un peón descamisado y tiznado de cal, con un paliacate amarrado a la cabeza, que cargaba maderos seguramente para la cimbra de algún mausoleo. ¿Antes o después, entonces o ahora?, quiso preguntarse sabiendo que no habría respuesta. Déjà vu es el galicismo que hace las veces de salida fácil en estas circunstancias misteriosas y perturbadoras. Pero no ahora, ahora no había duda, no quería que la hubiera. Estaba seguro de que en ambas ocasiones había llovido y había visto a un hombre casi mulato, con manchas blancas de cal sobre el torso descubierto y un pañuelo rojo en la frente, que cargaba madera frente a él. Nada descabellado o extraordinario, si de un cementerio se trataba. Sin embargo, la conexión, la percepción flagrante de la facultad mental de la memoria, lo dejaba azorado.


      Había dejado de lloviznar un momento y el sol brillaba de pronto con fuerza. Las estampas lluviosas y escampadas parecían superponerse más que alternarse y creaban un peculiar fenómeno óptico. De hecho podía percatarse de que lloviznaba de manera aislada pero simultánea en diversos lugares del cementerio y de que las gotas refulgían con intensidad en su trayecto descendente, como si de largos rasguños de luz se trataran. Es más, dado que se hallaba justamente dentro de una de las tenues cortinas de lluvia que parecían ondular como telones de agua por todo el cementerio, el contorno de la figura del cargador perdía definición, parecía esfumarse gradualmente, como si estuviera desenfocado. No pudo resistir la tentación de acercársele.


      Al verlo de cerca, se percató de que la carga de maderos que llevaba sobre los hombros era desproporcionadamente grande para su talla menuda, o que, de hecho, ese hombrecillo enjuto era muchísimo más fuerte de lo que podía imaginar. También notó que, más que esfuerzo físico, su rostro denotaba una extraviada mirada de tristeza. Era exactamente la misma mirada que de niño, en la carretera, había visto en tantas y tantas bestias de carga y arado. Mirada de incomprensión e inexorabilidadad, de resignación congénita. Trabajando ahí, así y en domingo, tan solo e inútilmente, pensé contagiado.


      —Buenas — le dije muy de cerca.


      —Buenas, dígame —respondió el trabajador casi bruscamente y sin siquiera voltear a verme.


      —No, nada —titubeé, sin saber cómo continuar—… es que nunca había venido a este cementerio, sabe. Aquí están enterrados mis abuelos y mi padre. Sólo quería saber qué hacía. Pura curiosidad —terminé de justificar mientras reparaba en lo gratuito del comentario y en la facilidad con la que me había referido a Pedro Roth como “mi padre.


      —Pos ya ve. Aquí cargando. Qué se le va a hacer. La verdad es que ni sé pa qué es. Quesque pa una tumba o pa otra cosa. La verdad es que ni sé. Pero ya ve, hay que chambear. Oiga, ¿no tendrá de casualidad un cigarrito por ai? —me dijo sin cambiar un ápice esa expresión vaga e impenetrable y sin dejar de cargar los maderos sobre los hombros.


      A partir de ahí, la breve conversación se desarrolló con una extraña fluidez. Aquel individuo pequeño y moreno, de piel prematuramente agrietada, no descansó una sola vez su carga y apenas me dirigió esa mirada perdida que parecía depositar con desolación en algún objeto indefinido e ilocalizable.


      —Sí, claro. Tome dos. ¿Cómo se llama?


      —Justino. Justino Escobar, pa servirle.


      —Yo soy Alejandro Roth.


      —Y entons dice que viene a ver a sus abuelitos y a su papá.


      —Más bien a mi papá. Murió hace poco y no había venido.


      —Mire, aquí hay unas piedritas de las que ustedes usan pa ponerle a sus muertitos. Llévese varias. Oiga, ¿y usted por qué no trai gorrito?


      —Es que se me olvidó en mi casa.


      —No se preocupe, ahí en la entrada, junto a los lavabos, debajo de esa como alcancía negra, hay un chorro. Son pa los visitantes.


      —Gracias Justino, que le sea leve —agregué a manera de despedida al tiempo que pasé de nuevo bajo la arcada y tomé una kipah blanca del recipiente metálico con una ranura para depositar monedas, inscrita con la palabra tzedaká en pintura blanca y colocada junto a una suerte de capilla entreabierta a la que no me atreví a entrar. Tzedaká: obrar bien, justicia y caridad en hebreo: obligación y privilegio, mandamiento y bendición.


      Entonces, y como si hasta ese momento hubiera percibido mi presencia, el cuidador del cementerio salió de su caseta y me saludó. Tras excusarme de nuevo, torpe e innecesariamente, con otro pretexto absurdo y falaz, ahora el de un largo viaje de invierno, le pregunté por la ubicación de las tumbas de mis abuelos y de mi padre. Tras revisar una larga lista mecanografiada a lo largo de los años con tinta roja, negra y azul, me contestó que las de mis abuelos estaban juntas en cierta zona más antigua del panteón y que la de mi padre se encontraba en otro sector contiguo al de los niños. Claro, sonreí por dentro con resabios de ira, no podía ser de otra manera: junto al de los niños muertos. ¿Y el de los prepucios dónde estará? Será cierto que los entierran en el cementerio? Sería una delicia pasearse por toda una zona de tumbas de prepucios, divagué, mientras escuchaba indicaciones y rutas de una complejidad y vaguedad imposibles. Una que otra referencia evidente salpicada de incontables vueltas y giros. Se ofreció a guiarme. Le respondí que prefería buscarlas solo.


      —Si no da, me avisa, joven. Écheme un chiflido y yo lo busco. O si ve a mi esposa por ahí, le dice que le ayude —me dijo ya desde dentro de la caseta en la que se guarecía de la incipiente llovizna que comenzaba a caer de nuevo.


      Así empezó un largo periplo en el que más que buscar las tumbas de mis abuelos, de ver sus nombres en otro lugar que no fuera en mi acta de nacimiento comprada, inicié una suerte de recorrido turístico por un cementerio abigarrado y contrastante. Había tan poco espacio entre algunas de las tumbas que uno tenía literalmente que subirse a muchas de ellas, pisarlas y dejarles finas marcas de lodo, para ir de un lugar a otro.


      Tumbas de piedra, de madera, de granito, de mármol, de cemento. Nuevas y viejas. Sobrias y recargadas. Austeras y lujosas. Muchas con pequeñas piedras encima y otras, para mi sorpresa, ya que creía saber que el rito judío lo proscribía, con flores. Las había, por tanto, con floreros y sin ellos, con letras doradas realzadas y con caracteres simplemente labrados en la piedra. Algunas estaban erigidas en forma de lápida horizontal o vertical simple, y otras a manera de criptas idénticas a las que había visto en el panteón de mis abuelos maternos y en las que mi madre y mí tía habían sido enterradas también, tras el accidente aéreo en el que habían muerto juntas. Tumbas inscritas de manera simple y llana con un nombre en castellano y una breve leyenda hebrea que supuse era la traducción fonética de dicho nombre, y la fecha de fallecimiento. Otras, en cambio, saturadas de rasgos hebreos, sin duda salmos, de Estrellas de David, de manos con inscripciones, de candelabros y otros elementos judaicos distintivos. Sin embargo, las más impresionantes y sorprendentes de todas eran aquellas, abundantes en las zonas de los sepulcros más antiguos, que tenían fotografías en blanco y negro, resguardadas por cristales, de los muertos que cobijaban: otra costumbre, la de la irrepresentabilidad de los muertos, que creía prohibida, según mis obsesas lecturas de judaísmo teórico que esa mañana chocarían una y otra vez con la praxis. Sobre todo en la sección de niños muertos, a un tiempo desoladora y grotesca, en la que se apilaban cientos de tumbas de menores coronadas todas ellas por la desgarradora fotografía de un niño o una niña en los que siempre creía descubrir un rasgo, un gesto o una mirada que anunciaba su muerte prematura y en los que infructuosamente buscaba ver un rostro similar al mío de pequeño.


      “Y en este clima”, pensé sin reparar todavía en la asociación, como si la meteorología que en ese momento rodeaba los cadáveres descompuestos de esos niños agravara de alguna manera la atrocidad de su muerte anticipada. “Y en este clima”, murmuré después mientras venían a mis labios mecánicamente y salidos del fondo de alguna audición remota el desgarrado lamento compuesto por un atormentado y vienés judío bautizado de cambios de siglo, y las palabras de un poeta decimonónico alemán asiduo traductor del árabe en las que se habla de cómo la desgracia ha llegado, de cómo una pequeña luz ha sido extinguida en el hogar. Ese canto con acompañamiento orquestal que, como otras tantas obras suyas, gira obsesivamente en torno de una melodía recurrente, y en el que se insta al escucha a mirarlos: porque pronto estarán lejos, porque lo que hoy sólo son ojos mañana serán estrellas. “Y en este clima”, martillée a tempo por tercera ocasión ya en voz alta, mientras un sol inoportuno me deslumbraba y la lluvia sutil humedecía la kipah con la que me cubría la cabeza, mientras la sombra de aquel judío que por ambición había recorrido el sendero inverso al que mis pasos trazaban decidía acompañarme junto con otras tantas a lo largo y ancho de ese recorrido ulterior.


      “¿Le traigo agua, joven?”, escuché como un susurro punzante a la vez próximo y lejano. La frase provenía de un rostro horrendo y una boca de dientes imposibles, los de la esposa del cuidador con la que, en efecto, me cruzaba en algún lugar del cementerio por el que deambulaba. Mi desconcierto era doble. Por un lado, esa cara de facciones feísimas y toscas rematada por una boca espantosa cuyos dientes cacarizos, amarillentos, estrábicos y protuberantes le estampaban una suerte de sonrisa inexplicable me parecía de una amabilidad totalmente fuera de lugar y me inundaba de una paz absurda pero reconfortante. Y, por el otro, su extraño ofrecimiento: agua en un cementerio judío. ¿Para qué podría yo necesitar agua ahí y entonces, mientras lloviznaba? ¿Para lavar las tumbas? ¿Para cambiar el agua turbia de los floreros que, seguramente, como en mi sueño de aquel trago amargo, hedían a descomposición y putridez? Una vez más, siempre, incluso ahí y entonces, las dudas, el desconocimiento, la no pertenencia, la impostura. ¿Agua para qué? ¿Para pensar en Valencia y en ese grupo de ancianos que, sentado frente a la Puerta de los Apóstoles en plena Basílica de los Desamparados, jugaba con gravedad a dirimir disputas por el agua de las acequias de los labriegos de la región?


      —No, seño, gracias ahorita no —le dije viéndola con ternura a los ojos, feuchos ellos también—. Mejor écheme una mano para encontrar las tumbas de mis abuelos y de mi papá. Su esposo me dijo usted que usted podía ayudarme. Me dijo que las de mis abuelos están frente al depósito grande de agua —terminé mientras reparaba casi divertido en que ahora Pedro Roth había pasado súbitamente del ya de por sí novedoso “mi padre” al por demás coloquial y cariñoso “mi papá”.


      —Ah qué Pedro este tan conchudo. ¿Y por qué no lo trajo él mismo? —me preguntó frotándose las manos contra una suerte de delantal de mezclilla.


      —¿Su esposo se llama Pedro? —repuse sorprendido.


      —Sí, joven, ¿por qué?


      —No, por nada. Es que así se llamaba mi padre. Oiga, pregunta: ¿cuánto hace que trabaja él aquí en el panteón.


      —Ujule, joven, desde antes de conocernos. Yo creo que va como pa más de veinte años.


      O sea que bien pudo haber sido él mismo. No: seguramente fue él mismo, ese hombre, su esposo, Pedro, el cuidador, quien tantos años atrás me abriera la puerta del mismo cementerio y me dejara varado bajo la misma arcada mientras el mismo cielo se me caía encima. Esa coincidencia, otra, aunada a la del cargador, hacía algo más que conectar los dos episodios. De alguna manera tornaba esas dos visitas en una sola, separada por el paréntesis de mi adolescencia y mi vida adulta. O, mejor, hacía del lapso intermedio la breve trayectoria de una larga búsqueda: la del judaísmo, la de mis ancestros, la de mi padre, la de mis orígenes, la de mí mismo, la de los motivos, la de mi diferencia, la del por qué, la de la razón: exigir la razón. Una larga búsqueda en la que nunca se encontraba nada, en la que todo quedaba trunco y que ahora se limitaba a una tumba, la de un hombre al que no conocí, cuya voz escuché una vez y cuyo rostro contemplé algunos minutos.


      —Sabe qué, seño, mejor dejamos las tumbas de mis abuelos para después. No sea que se suelte fuerte el agua. Al fin que esas ya las conozco —mentí con torpeza, de nuevo sin motivo, mientras un pulso de angustia se instalaba, obstinado y creciente, en el fondo de mi pecho—. Prefiero ir a la de mi padre. Su esposo me dijo que estaba junto a la cripta grande que está al final de la sección de los niños.


      La mujer asintió, callada, y se echó a andar delante de mí con pausada seguridad, demostrando sin proponérselo que conocía de memoria cada centímetro del panteón, que sabía perfectamente qué rutas seguir para no verse obligada a pasar encima de una sola tumba. Yo la seguí, también en silencio, confiadamente. En ella depositaba la responsabilidad de guiarme hasta mi padre. Era esa mujer desconocida e ignorante de toda esta historia la que había sido escogida por el azar para conducirme hasta el encuentro definitivo con él: el único no previsto tal vez acaso por ser el único posible: el verdadero. Caminé de nuevo, en sentido contrario, por la sección de los niños muertos. Después pasamos por una cripta enorme y abandonada, con paredes salpicadas de moho y graffiti y rejas herrumbrosas. El pulso, mis pulsos se aceleraron. No sólo el de mi corazón, sino ese otro: el mismo que había estado siempre dentro de mí cuando de Pedro Roth se trataba: ese pulso frío que me agarrotó el pecho cuando aquel día ya perdido en el pasado busqué y hallé su nombre en el directorio y lo llamé: ese pulso angustiante que me dilataba las pupilas y trababa las quijadas cada vez que, sobre el camellón de Ámsterdam, me cruzaba con un judío ortodoxo que caminaba con su familia, preguntándome aterrado si no sería él: ese pulso furioso que casi me ciega cuando fortuitamente me topé con su imagen de recién nacido y de adolescente en casa de doña Perla: ese pulso enfebrecido y expectante que me sacudía el diafragma mientras manejaba hacia el encuentro con mis hermanos: ese pulso helado que me paralizó al verlo cara a cara en una sinagoga: ese pulso explosivo que me estalló en las sienes cuando vi su esquela en el periódico. Ese pulso. Ahora acelerado en una suerte de stretta final que también había sido siempre un compás oscilante, un flujo de tiempo: el del péndulo que siempre imaginé en su estudio mientras mi llamada, salida del vacío, hacía sonar su teléfono, o mientras sus tres hijos se reunían conmigo en un parque: el del meneo pendular de su cabeza cuando dijo “no” frente a la foto de un bebé recién nacido en un departamento de la colonia Condesa: el de ese ir y venir, ir y venir, que siguió moviendo su cráneo de un lado a otro acaso, ¿acaso?, a pesar suyo durante otros casi cuarenta años, incluso hasta el momento en el que me vio parado frente a él. Ese pulso que ahora parecía mostrarse en la cadencia de las breves pero bofas caderas de la mujer que caminaba frente a mí, en sus propios pasos, en las tumbas que agotaban la ya mínima distancia que me separaba de él y de su corazón inmóvil. Siempre inmóvil.


      —Esa es —me dijo amablemente mientras señalaba con el índice.


      La imagen de una piedra inscrita con el nombre de mi padre me cimbró. No podía creerlo. Tenía que haber un error. Donde esperaba un breve promontorio de tierra encontraba una losa. Donde imaginaba un pequeño rectángulo de madera con un nombre pintado hallaba una lápida de piedra inscrita. Debía haber un error. Uno más. Había reglas básicas, ordenanzas canónicas funerarias que según yo no podían incumplirse así nada más. Eso sí lo sabía. En eso no podía equivocarme también. Tenía que pasar un año antes de que se erigiera la tumba.


      La estampa, simple y común a cual más, me asestaba sin embargo un golpe de percusiones familiar: el de un timbal salvaje y seco sucedido por un silencio interminable con el que una ópera italiana cantada por una mujer le anunciaba a un niño el no retorno del padre, la clausura de la esperanza. Pero que ahora, entonces, ahí, en ese cementerio, tras una vida de por medio, se transformaba ante mis ojos y mis oídos en otro golpe, mucho más sutil pero definitivo, el de un tamtam sobre una cama de violonchelos y contrabajos, dos harpas, cornos y un contrafagot que tejen un do menor. O, más exactamente, que deviene tres golpes tenues, largos y pausados, el último encabalgado con un sutil arabesco del oboe que a un tiempo recoge la chinería y mágicamente la judeiza para así anunciarle, ahora a un hombre, a mí, el puñado de tierra que le queda, la clausura de la posibilidad, el fin, la despedida.


      Por más que intentaba hablar no lo conseguía. La mujer me contemplaba expectante de una propina, de un gesto, de una palabra, que no salían de mí. Tenía ganas de vomitar. No podía moverme. Me sentía lejano, ajeno. La mujer me seguía viendo y yo hacía todo lo posible por devolverle la mirada. Pero mi ojos y mis oídos, sobre todo éstos, pasaban involuntariamente de largo a través de ella y por fin contemplaban, confusos, un inexistente sol que se ponía detrás de las montañas, la tierra que respira, la paz y el sueño, los anhelos que finalmente desean dormir, el frío que sopla. Mientras yo permanecía ahí, aquí, esperándolo, una vez más, buscándolo de nuevo. Pero ahora para despedirme de verdad, para despedir a alguien a quien jamás había siquiera saludado. Para preguntarle hacia dónde iría ahora, a dónde se escondería, por dónde erraría, errará, erraré, erraríamos. Para averiguar por qué me dejaba tan definitivamente solo de nuevo. Ahora sí de verdad solo con esta historia, solo con un dolor que se ahoga en sí mismo y un rencor que finalmente, involuntariamente, incontrolablemente, inexplicablemente se evapora. Esperando siempre, de nuevo, ahora sí para siempre, a que hable, a que me hable: porque, como Guillermo y yo habíamos repetido de niños, una palabra suya bastará, bastaría, hubiera bastado para sanar mi alma. Una. Una sola. Esperando a que me diga acaso, y a que yo en el eco de sus palabras halle el de las mías y las confunda, que la fortuna no ha sido amable con él: que sí, que es cierto, que se va a errar, o a seguir errando, que finalmente buscará la paz para su corazón solitario, que vagará hacia su hogar y que nunca, nunca más, lo jura, se aventurará por tierras extrañas. Frente a frente, los dos, aquí, para siempre, con el corazón callado, esperando la hora, nuestra hora. Y bajo mis ojos y por encima de los suyos, de su cuerpo y su cadáver, de su ataúd agujereado, la tierra que florece, que se hace primavera y reverdece, fresca de nuevo, fresca siempre, para siempre.


      —¿Se siente mal joven? —creo recordar que me preguntó aquella mujer una, dos, cinco veces. Sin embargo fue el trabajoso y ronco alarido de un camión de carga con el escape abierto que remontaba la avenida aledaña al panteón lo que me hizo regresar y responder cortante:


      —No puede ser, lo enterraron hace apenas tres meses. No se puede descubrir la lápida antes de un año.


      — Pero ¿qué? ¿a poco no sabía? Qué raro. ¿Pos qué no se llevaban? Mejor ni pregunto. A mí qué me importa, verdad. Pero no, joven, ya ve que varía mucho. Sí es cierto, casi siempre se esperan como un año pa hacer la tumba, pero también hay veces que la hacen enseguidita. Quesque en cuanto la tierra ya sté firme. Uno o dos meses después nomás. Esta la acaban de hacer apenas la semana pasada, con su ceremonia y todo —dictó aquella mujer gentil y humilde súbitamente transformada en docto rabino.


      O sea que por unos cuantos días pude haber coincidido con el momento exacto, pensé de golpe dejando ya de lado la nueva divergencia entre mi supuesto conocimiento teórico de las costumbres judacias y la práctica cotidiana de ellas. Como pude le di las gracias y ella se alejó de a poco, como si siguiera esperando una frase, una moneda tal vez.


      Fue entonces cuando suavemente y de abajo hacia arriba contemplé la tumba de mi padre. Simple y sobria. Negra, muy oscura, por supuesto. ¿Cómo podría haber sido de otra manera? Y, justo como la esquela del periódico, cruzada de un lado a otro por las letras de su nombre y su apellido: Pedro Roth. Curioso: uno sólo, el paterno, el suyo, el mío. Qué cosa tan extraña, pensé, recordando una lectura reciente, eso de ver el apellido propio labrado en una piedra, en una tumba. Su tumba. Su nombre, tu nombre en la piedra. Una piedra y un nombre. Exactamente como él, como tú ante mí. Esa tumba y esas letras eran él, tú: mi padre: Pedro, piedra: un nombre y una piedra. Siempre. Eso y no más que eso. Ese nombre morada que le había sido sustraído para mí. El nombre que me había tocado habitar, gracias a un gesto providencial y heroico de mi madre. Un nombre en forma de apellido que había cargado y que cargaría siempre yo, él, Alejandro, el otro, como los maderos del peón que acaba de encontrar. Y una piedra: inmóvil, inflexible, inconmovible: dura y fría como la muerte misma que ahora le tocaba habitar.


      —Tu nombre en la piedra —dijo Alejandro en lo que amenazaba con transformarse en el absurdo, melodramático y temido discurso que se había jurado no pronunciar en solitario frente a esa tumba—. Eres hoy lo que siempre fuiste y te veo como siempre has sido.


      Sin embargo, sus palabras cesaron cuando reparó de nuevo en que estaba frente a una lápida de piedra y no al promontorio de tierra que esperaba. ¿Por qué habían hecho eso? ¿Sería acaso su última voluntad? Y entonces qué con aquello de que los familiares deben esperar a que el alma en pena de su difunto deje de estar buscando el cuerpo de un vivo en el cual entrar. ¿No se supone que es necesario esperar a que se apacigue, a que se sosiegue, antes de tapiarla con una loza de piedra por toda la eternidad? Seguía y seguiría sin entender. Siempre. Nada. Nunca. Como los caracteres hebreos que observaba bajo el nombre de su padre y que seguramente lo repetían en esa lengua ajena que siempre le había olido a andar y a arena. Letras que debía dejar de leer si no quería perder para siempre la memoria.


      Alejandro apretó los puños y sintió cómo la arista filosa de una de las piedras que el peón le había dado y que aún llevaba en la mano se le clavaba en la palma hasta hacerla sangrar. Piedra y sangre. En un instante estaba en Cuernavaca, en la casa de Andrés, escuchando la voz de Emilio y observando atónito primero cómo brotaba aquella mínima gota de sangre de su propio pene y luego cómo su amigo pintor sacrificaba su fósil más valioso con tal de “consagrar” su alberca. Un segundo después su pensamiento rebotaba para ver la piedra que lo acababa de herir y para enteder que esa mañana no podría sustraerse del todo de las implicaciones rituales de su credo vicario. Recargó la mano izquierda sobre la lápida y con la derecha colocó suavemente la piedra sobre la tumba. Tal y como había hecho tantos años atrás en Praga. Acaso cerrando un misterioso círculo golémico que aquella tarde fría había abierto involuntariamente en ese cementerio alucinante. Luego pensó si debería o no rasgarse la camisa del lado izquierdo, el del corazón, como dicta la prática cuando es el padre quien ha muerto. Costumbre excesiva, teatral, exhibicionista, judía: como él mismo. Guillermo y José, su sabio y su rabino judíos de cabecera desde aquella noche en Cuernavaca, vinieron de golpe a él. Con qué enconada acidez y sarcasmo habrían discutido la forma de elucidar la pertinencia o no de romper una de sus camisas más queridas. No tuvo, sin embargo, necesidad de dedicarle mucho tiempo al pensamiento, porque sus propias palabras le dieron la respuesta mientras miraba a través de las esbeltas copas de los árboles del panteón el espectacular rostro de en un gigantesco anuncio de cosméticos.


      —Habrá que convenir en que ya bastante rasgado lo he tenido por cortesía tuya como para además tener que simbolizarlo rompiendo mi ropa, ¿no crees? —sentenció ahora más con familiaridad que con reproche, más por esa costumbre de ironizar y zaherir a un hombre al que ni siquiera conocía, que sintiendo sus palabras. Por buscar una frase como en tantas ocasiones.


      Se disculpó. Y, sin importarle el posible protocolo, hizo deslizar con las palmas de ambas manos la capa de gotas de lluvia de la lápida y se sentó sobre ella. Había dejado un mínimo rastro de sangre, apenas perceptible, con la mano que la piedra le había arañado. Fantasista incontinente, Alejandro comenzó a armar en su imaginación la ceremonia entera en la que se había descubierto la tumba de su padre. Inventaba sin recato una amplia congregación de hombres y mujeres dolientes, todos ortodoxos: ellos ataviados como en la monografía con la que había armado su mundo judío infantil y ellas con faldas largas oscuras y oscuras pañoletas sobre la cabeza. En el centro de todos estaban, ¿estuvieron?, la tumba y Ari, su hermano, quien con solideo y manto de rezos, filacterias y toda la parafernalia, se bamboleaba una y otra vez hacia la tumba de su padre, ¿había escuchado o inventado que los judíos rezan así porqué ese movimiento evoca la oscilación trémula de la flama de su fe?, y le rezaba el Kaddish, la oración fúnebre judía por antonomasia, la gran doxología de ese credo. Y de pronto, entregado por completo a la fantasía, era él mismo, Alejandro, el verdadero primogénito, el que debería haber estado ahí y no estuvo, quien sustituía instantáneamente a su hermano menor y continuaba en el más fluido de los hebreos ese Kaddish por su padre mientras la congregación entera no se percataba de la sustitución. Desde ahí, desde esa suerte de ensoñación diurna se conectó con un razonamiento igualmente fantasioso y disparatado: un enredo de ideas en el que Guillermo y José, en pleno sanedrín, se espetaban uno a otro argumentos imposibles acerca de la validez que el Kaddish rezado por Pedro Roth había tenido, puesto que no había sido pronunciado por el hijo mayor, y que éste vivía y era un judío con todas las de la ley al que ellos mismos habían convertido en el templo de Andrés y bajo las salmodias de Emilio. Y de nuevo, ahora mediante una disolvencia, el conciliábulo rabínico se transformaba otra vez en la ceremonia en la que él, Alejandro, por supuesto, seguía rezando una oración que no acababa nunca, mientras el cielo se nublaba parcialmente, chispeaba y aparecía resplandeciente un arco iris triunfal que algo tenía de melodrama rural italiano y de Walhalla kosher.


      Un arco iris como el que se descubría buscando ahora, entonces, mientras se sentaba sobre la tumba de su padre y sonreía pensando que en efecto, de verdad, a él le debía haber tocado estar ahí. Un arco iris y un Kaddish, sumó, y el resultado inevitable de la ecuación fue otra partitura, una en la que otro judío, este neoyorquino e irreverente, autor de música y texto, había osado hacer que un hombre rezara esta oración fúnebre por el mismísimo Dios, su creador, su padre absoluto: antiguo, santo, desilusionado, enojado, rechazado, traicionado, arrugado…


      —Como tú, verdad —preguntó y sentenció Alejandro olvidando su promesa de callar, con una suavidad que acusaba más serenidad que desolación. Y luego agregó, animado por la ingenua, ¿ingenua?, ilusión de estar hablando, por fin, frente a su padre, con calma, con todo el tiempo del mundo, con la certeza dolorosa de que no huiría, de que no huirían, de que no rebatiría nada, de que lo escucharía de principio a fin—. Aunque eso de rezar, de rezarte, va a estar un poco cabrón. Ahí sí creo que te voy a fallar. Olvidemos el hebreo. Cómo no me va a costar trabajo, si de lo que se trata esa oración, hasta donde entiendo, es de exaltar al creador, al padre: de alabar, bendecir, glorificar y magnificar su nombre, o sea el tuyo, o sea a ti. Es increíble que el rezo judío por los difuntos no hable de ellos, vaya, ni siquiera de la muerte. Además, sabes algo, el Kaddish, tu Kaddish, se parece a mi Padre Nuestro, al que me enseñaron de niño. ¿Te habías fijado que en ambos se santifica el nombre, se habla del reino de los cielos, de la voluntad divina, de la paz y que, finalmente, en ambos se insta a la congregación entera a decir amén? Claro, obvio, del perdón y de las ofensas no se habla en la tuya. Qué cerca y lejos están, ¿verdad?. Siempre. Seguro que lo que eso famoso y noble hijo natural de madre soltera y padre desconocido judío hacía, cuando según la liturgia católica nos enseñaba esa oración, era rezar un Kaddish, su Kaddish, el Kaddish por su propia muerte inminente y por la ausencia de un padre que lo había abandonado. Qué rollazo este de ser mitad católico y mitad judío, ¿no crees?


      Poco a poco, la idea del Kaddish de Jesús y la llovizna que se dejaba sentir de nuevo, en medio de esa extraña mañana a un tiempo soleada y nublada, le cerraron la boca para su satisfacción, pero abrieron aun más, ya sin recato, las esclusas de la divagación. Un deambular mental que lo instalaba de nuevo en el convento de las Madres Reparadoras, junto a Guillermo el incendiario, que con una precocidad deslumbrante vituperaba en contra del dogma católico y del enfebrecido culto al hijo que dicha religión exaltaba hasta la locura.


      —Atrapado entre el judaísmo, o sea el culto al padre, y el catolicismo, o sea el culto al hijo. Me cae que está grueso —dijo de nuevo con una voz voluntariamente sonora que parecía ufanarse de su vana decisión de no caer en el soliloquio—. Escucha nada más con lo que salgo ahora. Porque estoy seguro, quiero y tengo que estar seguro de que me escuchas, de que siempre me escuchaste. No es posible que todas mis palabras, desde niño, que la obsesión de una vida entera no llegaran a ti de alguna manera: tal vez con aquella llamada, tal vez con mi silencio posterior, tal vez por vía de tu imaginación o incluso de tu culpa. Con mis pensamientos, mis palabras, mis obras y mis omisiones, se diría. Hemos sido dos sombras para el otro. Y, supongo, que el diálogo de dos sombras no pude ser sonoro. Se hablan sin hablarse. Se miran sin mirarse. Y así ha sido siempre entre nosotros. ¿Me escuchas de verdad? ¿Reconoces mi voz? Porque por primera vez no te tengo miedo, no hay ya en mí esa especie de furia respetuosa, por llamarla de alguna manera. Simplemente constato que siempre he sido y seguiré siendo, a pesar de ambos, una parte de ti. Un reflejo involuntario. El eco de una frase que nunca pronunciaste. Digamos que soy tu error. Qué fuerte eso de que uno sea el error de otro. He sido tu error, pero también, me atrevo a suponer, a inferir, a inventar, a desear, he sido tu dolor. Y ahí sí que podemos conectarnos, sabes. A través del dolor. Cómo podemos saber si nuestra relación no fue simplemente la de dos dolores que jamás se tocaron. ¿Quién eres? ¿Quién fuiste? ¿Qué eres? ¿Mi padre? ¿Y eso realmente qué quiere decir si es que quiere decir algo? Decía aquel niño sin padre de la ópera: “Hoy mi nombre es Dolor, pero el día que él regrese será Alegría, Alegría”. Tan cursi como cierto, tengo hoy que aceptarlo. Dos dolores. O tal vez uno dividido en dos. Dos dolores inconsolables. Inconsolados. Desconsolados. Y aunque me queda claro que tú no puedes hoy hacer ya nada por el mío, algo me dice que yo sí puedo todavía, incluso en estas circunstancias, hacer algo por el tuyo. Que tengo que hacerlo. Qué ganas, carajo, de abrir tu ataúd y sacar de él tu cuerpo tal vez ya descompuesto y seguramente lavado con diligencia por esos hombres que a eso se dedican, vestido con ropa sencilla y sin bolsillos, envuelto en un sudario blanco, con los dedos de cada mano cuidadosamente estirados y con un manto de oraciones al que sin duda le arrancaron un fleco. Qué ganas de tenerlo, aunque comience a corromperse, blanco como el papel y no oscuro como en mis pesadillas, y abrazarlo, abrazarlo y arrullarlo hasta que se duerma de nuevo, hasta que te quedes dormido en mis brazos y no muerto en ellos, dormido y soñando, soñando un sueño que yo te invente y que sueñe contigo, un sueño en el que reinventemos esta historia, nuestra historia, un sueño en el que ambos recemos un Kaddish por el otro y en el que ambos creamos en el otro: un sueño de perdón y de simpatía, de ternura y de condolencia: un sueño en el que me quieras. Hemos envejecido de lejos. Ambos. Y se nos fue la oportunidad. A ambos. No hubo, no hay ahora mismo arco iris alguno. Ni siquiera porque llueve y hay sol. No hay señal ni pacto ni alizanza. Inventémoslos, entonces. Por eso, mejor, duerme en paz, tranquilo, sueña y llámalo sueño, como hago yo. Piensa también que de alguna manera amanece para los dos. Y mientras yo, mírame, más judío y más mosaico que nunca, déjame por favor seguirme vistiendo con este pírrico manto de grandilocuencia que me ha permitido sobrevivir a lo largo del camino, de la interminable errancia, yo, tal vez, decía, y no me importa estar hablando en voz alta si así por primera vez me dirijo a ti, contigo, desde aquí, desde este pequeño montón de tierra sobre el que siempre he estado parado, yo tal vez repare finalmente en que puedo llevar el símil más lejos, hasta sus últimas consecuencias, en que yo mismo soy, he sido, puedo ser el símil y que hoy y aquí, desde esta ínfima y vertiginosa altura que tus tres hijos, mis tres hermanos, me han dado, hoy que vivo el final de esta historia, el momento en el que el éxodo por el que yo mismo, solo, absolutamente solo, he conducido a las doce tribus de mi ser, hoy contemplo la tierra prometida de ese niño de orejas inmensas y mirada ávida, mi tierra prometida, y, tal y como aquel otro judío converso y extemporáneamente circuncidado por su mujer, veo la hipotética extensión que se abre frente a mi vista, veo la tierra prometida, aquella por la que erré, por la que sin saberlo luché y padecí, aquella que maldije y veneré día tras día, minuto a minuto, aliento tras aliento, silencio a silencio, y entonces, como él, escucho una voz que me dice que sólo me fue dado contemplarla pero que nunca, jamás llegaré a ella, que la historia terminará antes, que la historia morirá antes, que he podido verla de cerca y anticipar el sabor de su miel y su leche, pero que aquí me quedaré, sobre este montón de tierra bajo el que tú estás hoy, acaso tan anhelante como yo, acaso tan profundamente triste como yo por saber que tuvimos la tierra prometida para ambos al alcance de nuestros brazos, de una carta, de un teléfono celular, de un sí, sí es, y qué carajo, de una llamada mía en estos últimos meses para facilitarte las cosas, de un ven, acércate, acerquémonos, no pasa nada, sí es posible y es sencillo y es hemoso, pero que no llegamos, porque de ahora en adelante tengo que usar la primera persona del plural, ese plural que se hace posible por la certeza absoluta e infundada de que tuvo que haber un inmenso dolor mutuo, un inmenso deseo insatisfecho y recíproco, un plural que me permite decirte y hacerte decir que no llegamos, que perdimos, que estamos aquí, juntos, de la única manera posible, imprevista y no deseada, tomados de la mano observando la tierra que nunca pisaremos: mi tierra prometida, te digo y me digo y te vuelvo a decir.


      Alejandro decía estas palabras a manera de rezo, a medias, entrecortadamente, mitad pensadas mitad pronunciadas y sin derramar una sola lágrima. Por el contrario, con un rostro relajado, casi sonriente. Luchaba sin parar por no caer en el grotesco monólogo que había temido desde que decidió ir al cementerio. Pero perdía a cada momento. Eran tantas las cosas que nunca había podido decir, decirle. Tantas las que había imaginado. Que difícilmente podía guardárselas entonces, ahora, que era la primera y última oportunidad de hacerlo. Se mordió los labios para no volver a hablar, para no decirle que, por increíble que sonara, su rechazo y su negación lo habían hecho judío a él, al hijo, al otro. Que algo de cierto había tenido su intento de frase frente a él en la sinagoga. Que el judaísmo, motivo fundamental por el que suponía no lo había aceptado nunca, había sido irónicamente el camino por el que él, Alejandro, había transitado hacia él, Pedro. Judaísmo, imaginario o no, necesario o no, pero empleado siempre como una fórmula de supervivencia, de vinculación con el mundo, con la circunstancia propia: búsqueda y errancia, movimiento y transcurso. El judaísmo como megalomanía, como vanidad, como autoflagelación ególatra, como virtud y como culpa. El judaísmo como metáfora y como búsqueda de las metáforas, como pensamiento abstracto y abstracción misma. El judaísmo como diferenciación e individualización, incluso como propiocepción: como íncubo de la otredad. El judaísmo cruel, justiciero e inexplicable en el que los milagros se dan en el último instante o aun a destiempo. El judaísmo como la búsqueda del creador, del padre: ausente, invisible, innombrable, solo voz y zarza ardiendo, inclemente e implacable, punitivo y vengativo. El judaísmo con todos sus días, mis días: los del perdón, los del éxodo, los de la entrega de la ley divina, los de la salvación, los de la rebelión contra los que nos oprimen por no ser como ellos. El judaísmo con todos los viernes y los sábados de esta historia: siempre con luz particularmente blanca y aire particularmente fresco: con todos sus días de descanso, de pares de velas, de respeto al agua de los muertos, de pausa a su juicio final: con todos sus shabats que hoy, domingo por la mañana, lo juro, terminan, han terminado.


      Alejandro se levantó exhausto de la tumba de su padre y, sin volver la mirada, se alejó de ella. Se sentía ligero y tranquilo. Aliviado. Casi contento. Serpenteó lerdo por los mínimos senderos que apenas separaban las incontables hileras de tumbas y pronto halló el amplio pasillo central que desembocaba en el gran arco de cemento coronado por flamas artificiales. Por debajo de él comenzaba a enfilarse, a trote, un niño. La lejanía le impidió en un inicio escudriñar sus rasgos, calcular su edad. Poco a poco vio que llevaba la cabeza en alto y que iba controlando con los pies un pequeño balón de plástico. Bien podía ser el hijo del cargador o tal vez el nieto del cuidador. Pasó junto a él sin siquiera mirarlo, como si eludiera a un defensa central invisible, inexistente. Un niño.


      Alejandro siguió pausadamente el camino que lo llevaba hacia la salida. Se detuvo frente a la caja negra con la inscripción tzedaká en tinta blanca y mecánicamente depositó un billete de alta denominación. Devolvió la kipah al cesto y contempló los lavabos cromados, así como los pocillos y las interminables inscripciones en hebreo sobre un falso muro en el que estaban empotrados. Qué curioso esto de la obsesión judaica con la impureza de los muertos, de la muerte. Qué extraño y qué errado. Cuán profundamente motivado por el miedo, por el terror de una fe que no vende la vida eterna, la nube sobre la cual descansaremos y nos reuniremos con todos nuestros seres queridos y observaremos e intercederemos por todos los que hemos dejado abajo. Abrió la llave del agua y la dejó correr. Agua, Valencia, pensó de nuevo. Metió las manos debajo del chorro y disfrutó su textura. No tenía por qué lavárselas. No había en él suciedad o corrupción alguna. Eso equivaldría a perder la novedosísima cercanía, la estrecha intimidad que la muerte les daba a él y a su padre. La muerte sólo puede unir, pensó, y evocó de nuevo a su madre. Esa mujer intensa, fanática del judaísmo, que acaso había deseado y logrado tener un hijo judío, como Jesús, su Dios, y que como a él, al Dios hijo, le había rendido un culto a un tiempo providencial y enloquecido. Esa mujer que le había enseñado desde muy temprano a sentirse orgulloso de pertenecer al pueblo retratado en la monografía que doña Amirita le había vendido. Esa mujer que, sin saberlo y acaso sin proponérselo, le había regalado un padre que, sabía, sería siempre lejano, ausente, inexistente. No, él no tenía porque lavarse las manos. Al contrario. Y así, sin pensarlo dos veces, corriendo el riesgo gozoso, comenzó a beber a grandes tragos del chorro de agua que caía. Ahí estaba su sueño, el de él, su trago limpio y fresco. El no bebería de un agua pútrida y nauseabunda, sino de un agua límpida y cristalina, como ésa. Y lo hizo.


      Antes de salir sintió curiosidad por la capilla entreabierta que había visto al llegar y que de nuevo tenía delante. Unos cuantos segundos de contemplarla por dentro ahuyentaron cualquier interés. Era lamentable, casi grotesca: tapizada por una suerte de murales involuntariamente naîves de patética calidad que intentaban describir la eterna persecución antisemita y el Holocausto mismo con una simpleza plena de estulticia. Antes de salir de ella, Alejandro observó sobre el piso una enorme canasta de mimbre en la que había incontables hojas pequeñas impresas. Tomó varias y vio que se trataba de oraciones, pensamientos, mitos, leyendas e ideas vinculadas con la tradición funeraria judaica: la demanda de la razón, el juicio, la roca y, por supuesto, el Kaddish. Apenas empezó a leer la hoja azul sobre la que estaba impresa por un lado la críptica doxología funeraria hebrea y por el otro la célebre leyenda medieval con la que se ha tratado de explicar por siglos la pronunciación de este rezo con fines de duelo, sintió un frío helado que le subía por la espalda y lo jalaba de la nuca.


      El peón, por supuesto —se dijo mientras dejaba caer la hoja sobra cesta, en lo que ya francamente no podía saber si era una completa alucinación o el último de los desvaríos inducidos con los que forzaba todo a cuadrar en su imaginación. El hombre negro cargando maderos. Qué obvio. Tal y como en la leyenda medieval. El buen Akiva, sabio rabino, que recorre ese campo yermo, acaso un camposanto, y encuentra al misterioso hombre renegrido con el torso descubierto llevando sobre sus hombros una descomunal carga de maderos. Claro, un hombre cargando maderos. Suena familiar. Y Akiva que le pregunta por qué hace eso. Y el hombre que responde diciendo que es un fantasma, un alma en pena, que está muerto y que también se llama Akiva, porque en el fondo, aunque ninguna exégesis lo afirme, es él mismo, el sabio que enfrenta su cana al aire, su pecado, su error, la culpa judía, siempre, y que agrega que ha sido condenado por la eternidad a cargar esos maderos sin propósito alguno, inútilmente, acaso, dice alguna variante todavía más culpígena, para construir una hoguera en la cual inmolarse. Y el viejo rabino que le pregunta entonces cuál es el motivo de su condena, por qué ha recibido tal castigo. Y el condenado, el peón, el infeliz, Justino siempre, ahora, entonces, frente a los ojos de Alejandro que por primera vez durante esa mañana se dejan vencer y se empañan, que responde que en vida tuvo una mujer, pero que la abandonó, ¿huyó, murió?, qué importa, una mujer de la que se alejó sin saber si estaba embarazada o no, sin saber si tendría o no un hijo suyo, hombre o mujer, y sin saber si ese hijo había sido o no criado como judío. Y Akiva, el lego y penitente, que agrega que su única esperanza de salvación radica en que alguien vaya a su lugar de origen, busque a la mujer, averigue si hay un hijo y, si éste no ha sido criado como judío lo convierta y lo lleve ante la comunidad a rezar el Kaddish por él, por su alma en pena. Y el otro Akiva, el histórico, que en el fondo no deja nunca de ser el mismo, demasiado presto y solícito, que recorre medio mundo, encuentra la aldea, la casa, la mujer y al hijo, que por supuesto existe y es hombre y vive como paria, fuera de la comunidad, gentil, incircunciso, y al que acerca al Dios judío, enseña la Torah, corta su prepucio y hace rezar en el templo, ante los ojos de todos, el Kaddish que su padre aguarda por toda la eternidad. Y el hijo, Nahum según algunos, el consolador, el confortador, el que da solaz, que reza la oración que Alejandro imaginó rezar frente a la tumba de su padre apenas unos minutos atrás y que lo redime así.


      Alejandro se relamió las lágrimas que ahora incontenibles rasgaban su cara. A eso había ido. Finalmente lo entendía. El valor del hecho estribaba en su carácter involuntario, casi accidental. Había ido, sin saberlo, a rezar un Kaddish por su padre y por él mismo. A propiciar una redención mutua no planeada. Sonrió e intentó sacudirse de los hombros el polvo untuoso de todo ese supuesto descubrimiento extremo que todavía lo envolvía e intoxicaba.


      Salió presuroso del cementerio, sin alcanzar a escuchar lo que el vigilante le decía a lo lejos. Se enfiló rápidamente hacia su coche que por supuesto no estaba lavado y que era contemplado con un vago y estrepitoso azoro por el pobre diablo que lo había recibido y que ahora abiertamente se drogaba. Detrás del adolescente tiznado había otro hombre, viejo, enfundado en una especie de uniforme color caqui, sucio también y arrugado. Cargaba trabajosamente un organillo desvencijado cuya manivela hacía girar con una mano artrítica. Seguramente salía a trabajar y lo hacía sonar un poco para comprobar una vez más el ruinoso estado en el que se encontraba. Algo ya poco parecido a una melodía vienesa, a un vals, se torturaba por hacerse sentir en medio de cualquier cantidad de acordes disonantes y melodías ajenas que deambulaban esperpénticamente alrededor de él, mientras un perro ladraba a sus pies.


      Un organillero tocando ahí y entonces, así, en este clima, pensó mientras daba varias monedas al trastabilleante muchacho que intentaba abrirle la puerta del coche. Un organillero tocando aquí sin que nadie lo escuche mientras un perro ladra, se dijo tranquilo, casi satisfecho y sin ánimo autoflagelante. Pensó de nuevo en sus innecesarias autojustificaciones, en los falsos pretextos que había dado a gente desconocida esa mañana. Quiso recordar uno de ellos en especial. Uno que, intuía, venía a cuento justo en esos instantes. Pero no pudo.


      Y arrancó.

    

  


  
    
      XVI


      Y pasó el tiempo.


      Mucho tiempo más de esta historia tan singular y común seguramente, desde aquella hoy ya también remota mañana en la que Alejandro, el hijo, el otro, yo mismo, visitara aquel cementerio y sin saberlo rezara un Kaddish por su padre desconocido: por mi padre. Y aquí parece llegar a su fin esta arbitraria alternancia de una primera y una tercera persona que nunca supieron y que tal vez nunca sabrán bien a bien separarse, que se alternan y reúnen, que se abrazan y divorcian como el ahora y el entonces. Desde aquel día en el que, ¿qué persona usar, por fin?, me pregunto, ¿quién?, yo, ¿cuál yo?, ¿tú?, desde aquel día, decía, en el que Alejandro visitara el cementerio, vaya pues en tercera, y decidiera no sólo beberse a grandes sorbos el agua de esos lavabos, sino los inmensos bloques de la historia que faltaban y que de alguna manera siempre estarían incompletos. Su absurda terquedad en no hablar de él, el empecinado juramento por el que había comprometido a sus hermanos, sin saber siquiera si lo deseaban, a no decirle una sola frase, una sola palabra acerca de la vida de su padre, se desmoronaba y dejaba al descubierto una avidez insaciable. Y así, de pregunta en pregunta, de álbum de fotos en álbum de fotos, fue armando, con ayuda de sus hermanos una vez más reencontrados el misterioso retrato de su padre invisible. Así apareció el inclemente designio de los genes. Así también esta o aquella coincidencia anecdótica. Sin embargo, el misterio fundamental de la historia, de esta historia, permaneció inexpugnable e intacto: como toda verdad humana. La actitud de su padre, su silencio, su no reconocimiento aun delante de sus hijos, su inexplicable aceptación de ir aquel día a la sinagoga, se transformó poco a poco en una suerte de anticlímatico dogma de fe. Supo, sí, aunque de poco sirvió, que Pedro Roth fue informado por sus hijos de la relación con él. Supo también que negó hasta el final su paternidad y supo finalmente que se presentó sorpresivamente a esa sinagoga como él: sabiendo que él, Alejandro, yo, podría o no estar ahí. Aunque nunca nadie, seguramente ni él mismo, entendió por qué, para qué, a qué.


      Y hasta ahí.


      Se habló mucho, sin que nadie terminara de entender bien a bien lo que decía, de religión, de presiones comunitarias, de ancestros rígidos: lugares comunes. Se especuló también con que probablemente, tras tantos años de negar su existencia, Pedro Roth había llegado a creer que no era cierto: que él, Alejandro, yo, no existía, no era su hijo.


      Y así, en el camino, en este transcurso final, los hermanos fueron poco a poco alcanzando el grado de hermandad que les había sido deparado, fueron armando cumpleaños tras cumpleaños, viaje tras viaje, fiesta tras fiesta, lo que tanto había anhelado Alejandro: un pasado común. Las relaciones de cada uno con el otro fueron moldeándose e interactuando. Sin descanso.


      La historia, esta historia bien podría detenerse, digo yo, de nuevo en primera ¿verdad?, hoy y ahora, en una tarde soleada de viernes, por supuesto. Evidentemente con luz particularmente blanca y aire particularmente fresco. En un parque, desde luego. Tal vez dos años después de la muerte de mi padre. Ahí caminaríamos María y yo con las niñas y con mis tres hermanos: con sus parejas y sus hijos. Diferentes edades, diferentes estaturas, diferentes caracteres. No se celebraría nada: ni aniversarios ni cumpleaños ni nada. Un día común y corriente de una otrora improbable familia. Los niños correrían y discutirían, se unirían y separarían, pelearían y harían grupos. Mis tres hijas se confundirían con los demás: sus primos. David correría y le jalaría el pelo a una de ellas. Jugarían. No sólo ajenos sino indiferentes a la historia que los hace estar juntos, que desemboca en ellos y en sus hijos y en los hijos de sus hijos. Una historia que no ha existido para ellos y a la que no dan todavía importancia alguna. Ahí sólo importarían los dulces, no pisar las uniones de las baldosas, ver quién llega primero al estanque. O bien decisiones de tal envergadura como compartir o no juguetes, saber si pueden quedarse a dormir en casa de los primos, determinar si pueden o no intercambiar unos tenis.


      A simple vista podría decirse que se trata de una estampa familiar típica, casi idílica. De una imagen en la que no hay nada inusual. De no ser porque uno de los personajes, el mío, yo, llevaría algo consigo que no corresponde del todo a la imagen. Algo que parece ser un abultado legajo de hojas impresas y numeradas sujeto por una carpeta de pastas negras y gruesas. En unos momentos más, pero eso ya no podremos verlo, se detendrán en una banca y yo comenzaré a hablar. Finalmente mostraré a los demás lo que llevo en las manos. Lo que he escrito. Y les diré que también es suyo. Que también es ellos.


      Y no podremos verlo porque, entonces, ahora, siempre, envueltos por el eco lejano de una celesta salida de quién sabe donde, por la remota resonancia de un par de arpas y una mandolina suspendida en una interminable nota pedal de las maderas, entonces, ahora, tal vez entenderíamos que el final de la historia, que terminar esta historia, acabar con ella, sea, fuera acaso, siempre, acabar en ella, escribirla, escribirlo, escribirnos, pero ¿quién?, ¿para quién?, ¿para qué?, escribirla, pues, entonces, acaso yo, y al hacerlo terminarla y al terminarla hacerla, tornarla a un tiempo rostro y espejo, reflejo e imagen, luz y sombra, contorno y área, siempre, como tú y yo, como nosotros, siempre, aún ahora, más ahora.


      Tepoztlán, a 23 de mayo de 2003

    

  


  
    
      


      [image: coversin] «Por primera ocasión esos dos hombres, ese padre y ese hijo, él y yo, se contemplaban.»


      Alejandro Roth contempla por primera vez el rostro de ese hombre. Lo tiene frente a frente en una sinagoga de la Ciudad de México. Con esta imagen arranca esta novela que traza la compleja e improbable trayectoria que llevó a ese hombre joven a encontrarse finalmente con su padre.


      A través de un incesante monólogo interior, el relato hará un recorrido desde la propia concepción de Alejandro, hasta ese momento extremo de anagnórisis, deteniéndose en su infancia, la relación con su madre, el descubrimiento de ser distinto de todos los demás, y el obsesivo anhelo de ser aceptado. 


Más que una novela acerca de la búsqueda del padre, este libro es una profunda e intensa reflexión acerca de qué es ser judío o no, hoy día. Una narración no exenta de ritos iniciáticos sui generis y provocadores, y con un giro inesperado que sacude al personaje central aún más que su propia historia.

    

  


  
    
      


      Gerardo Kleinburg (Ciudad de México, 1964) es narrador, crítico musical, promotor artístico e ingeniero bioquímico graduado en el ITESM. Tras una formación tanto pianística como científica, optó por actividades profesionales vinculadas al quehacer musical y la promoción cultural. Fue director artístico de la Compañía Nacional de Ópera y director de la Casa del Lago, director de Literatura de la Coordinación de Difusión Cultural de la UNAM y director general del Festival Internacional Cervantino. Sus artículos, críticas y ensayos han sido publicados en las revistas Pauta, Vuelta y Letras Libres, así como en los diarios El Norte, unomásuno y Reforma, del que fue fundador y columnista, así como consejero del suplemento cultural El Ángel. Su labor como crítico musical se vio recompensada con el Premio de Crítica del Festival de Salzburgo. Ha conducido diversas series televisivas y radiofónicas. Paralelamente a su interés por la música, la literatura ocupa un lugar destacado en su actividad profesional. En 1989 publicó el libro de cuentos Tríptico (tres actos en una ópera), obra por la que el Pen Club mexicano le otorgó el Premio Gottlieb de Ópera Prima. En Alfaguara ha publicado Éxtasis (una novela en siete cápsulas) y, en una reedición en formato electrónico, su primera novela, No honrarás a tu padre, publicada originalmente en 2004. 

    

  


  
    
      Índice


      Persigue tus sueños


      Sobre este libro


      Sobre el autor


      Créditos

    

  

OEBPS/Images/ptitulo.png
No honrarés a tu padre

Gerardo Kleinburg

NpgRA
€ 5}





OEBPS/Images/coversin.jpg
Gerardo Kinburg






OEBPS/Images/cover.jpeg
ALFAGUARA
€5

Gerardo Kleinburg

No honrarids ;.
a tu padre 4






